林默的生活，自律得像精准设定好的程序。

独居公寓，一室一厅，装修极简灰白调，干净整洁，没有多余装饰。

家里只有一个“成员”——一只名叫元宝的橘猫。

元宝胖嘟嘟黏人，每天窝在窗台、沙发、书桌旁陪她，是她清冷孤寂生活里唯一的柔软慰藉。

她不爱社交，没有闺蜜，没有圈子，下班就回家，周末要么加班手术，要么宅在家里拼乐高。

她偏爱那种严格按照图纸、一步一步拼接成型的乐高。可控、有序、不会出错，不需要应对人心叵测，不需要处理复杂情绪，能让她紧绷的心，获得片刻安稳。

她的朋友圈常年三天可见，一片空白，从不发私人生活、从不晒心情、从不流露软肋。

可手机私密相册里，存满了元宝各式各样的照片，一张张，细心归类，是她不愿对外展露的温柔。

没人知道，这座外人眼中高冷无情的冰山，心底藏着一道六年未愈的伤疤。

二十六岁那年，她曾有过一段全心全意投入的感情。

那时她还在读博，心思纯粹，以为遇见了可以共度一生的人。却没想到，对方家庭强烈反对两人在一起，以亲情、现实、世俗压力层层逼迫。

最后，对方不堪重压，选择妥协，听从家里安排相亲订婚。

只留给林默一封简短的信，寥寥一句话：

我们到此为止，别再联系。

没有解释，没有告别，没有回头。

那之后，林默彻底关上心门。

不再动心，不再期待感情，不再相信长久的陪伴。一头扎进医学事业，把所有精力、所有情绪，都寄托在手术台和病历上。

她怕再付出真心，再被辜负；

怕再敞开心扉，再经历离别。

与其受伤，不如一开始就不近人情，不与人深交。

家庭于她，同样算不上温暖港湾。

父亲早逝，母亲独自在老家县城开早餐店，起早贪黑把她供到博士毕业。母亲最大的心愿，就是她早点成家，找个靠谱人安稳度日。

这些年每次打电话，绕不开催婚。

林默很少回老家。

她怕母亲念叨终身大事，怕母亲提起当年那段被“毁掉”的恋情，怕面对那种沉甸甸的期盼与愧疚。

她每月按时给母亲打生活费，物质上尽孝，情感上却始终保持着距离。

习惯了一个人扛所有压力，

习惯了一个人消化所有情绪，

习惯了用冷漠，伪装坚强。

这天下午，科室统一整理历年归档旧病历，电子化入库。

林默随手翻着厚厚的纸质存档，目光无意间扫过一行姓名，指尖骤然一顿。

患者姓名：顾笙笙

年龄：12岁