宋四维握着锄头，看着这片茫茫无边的土地，看着那些正在茁壮生长的禾苗，心里忽然生出无限的感慨。以前总在书中读陶渊明，读他的“采菊东篱下，悠然见南山”，读他的“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，那时只觉得诗意盎然，却不曾真正理解其中的滋味。如今，他成了陶渊明，扛着锄头，日出而作，日落而息。只是这西凉没有南山，没有东篱，没有菊花，只有茫茫的一片风沙。可这风沙里的日子，竟也有一种说不出的踏实。
“恩师，”他直起腰，看着岳安，“以前总在书中读陶潜，如今却成了陶潜。这种豆南山下，草盛豆苗稀的日子，感觉也挺不错。”
岳安锄头着地，手撑在锄头上，望着远处黄沙与天际相接的地方。“只可惜，没有菊花。只有茫茫的一片风沙。”语气里有一丝怅惘，更多的却是自嘲。
宋四维回头看着岳安，嘴角浮起一个淡淡的笑意。“恩师，只要心中有菊花，那便处处有菊花。这片风沙，不也是一种风景吗？”
岳潭听了，直起身来，将锄头杵在地上，拍了拍手上的土。“师兄说得好。只要心中有菊花，处处便是菊香；只要心中有美酒，哪怕咽口唾沫，也是佳酿。”他说完，自己也笑了。
宋四维看着岳潭，也笑了。岳安看着他们，嘴角弯了弯。
种地，锄草，松土，浇水。日头从东边升起来，慢慢爬到头顶，又从头顶慢慢滑向西边。他们弯着腰，一下一下地锄着地，汗水顺着脸颊流下来，滴进土里，渗进禾苗的根部。手上的血泡破了，又磨出了新的，疼得钻心，没有人吭声。
北边的茂林里，锯木声此起彼伏。宋行简握着锯子，正在一棵碗口粗的松树前，身子微微后仰，锯条一来一回，木屑纷纷落下。他的虎口已经磨出了血泡，疼得钻心，可他咬着牙没有停下来。
宋清扬在旁边锯一棵小一些的树，锯得歪歪扭扭，锯条卡在木头里，进不去也出不来。他急得满头大汗，使劲拽了几下，锯条纹丝不动。
一个衙役走过来，嘴里唧唧歪歪地训着。“哎哟，我这锯子都要被你拽断了！你看看你，锯木头不是用蛮力，要用巧劲儿！”他一把拿过宋清扬手里的锯子，亲自示范。身体侧站，双手一前一后握住锯柄，轻轻一推一拉，锯条便稳稳地走了起来，又快又稳。
衙役锯了几下，把锯子还给宋清扬。宋清扬学着他的样子试了几下，锯条果然不卡了，只是速度还慢得可怜。
岳武和岳文也在锯木头，两个人你锯几下我锯几下，配合得还算默契。岳武是岳安的大孙子，今年十八岁，性子沉稳，干活不偷懒。岳文是老二，十五岁，和宋清扬一样大，身量比宋清扬还单薄些，锯了一会儿便开始喘气，却不肯歇。
衙役站在一旁监督着，嘴里骂骂咧咧，可手里的活没有停下。他走过去帮他们把锯歪的木头修正，把卡住的锯条取出来，把堆在地上的木头码整齐。骂完了，活也干完了。他心里有数，这些人不是普通的流放之人，是上头交代过要关照的。可他不能明着关照，不能让其他流放的人看出来，不能让他们觉得自己特殊。他只能一边骂一边干，骂给他们听，干给他们看。宋行简心里明白，他什么都没说，只是锯得更快了。
暮色四合，一天的劳作结束了。宋行简扛着锯子，带着弟弟和岳家的两个少年，拖着疲惫的身体走回了住处。他的手在发抖，虎口磨出了血泡，肩膀被锯子勒出了一道红痕。宋清扬跟在大哥身后，脚一瘸一拐的，腿被树枝划了一道口子，血已经干了，结成一道暗红色的血痂。岳文和岳武也好不到哪里去，浑身酸痛，手上全是泡，一句话都不想说。
晚饭是粗粮粥和窝头。粥很稀，能照见人影。窝头很硬，咬一口硌牙，嚼在嘴里像嚼沙子。他们从前在京城时，哪里吃过这种东西？可他们没有挑剔，端起碗，大口大口地喝着粥，大口大口地啃着窝头。粥是热的，喝下去暖了胃；窝头是实的，嚼下去饱了腹。吃饱了，才有力气干活；活着，才有回去的希望。
吃完饭，各自洗漱，躺到了床上。通铺，稻草，薄被，硬邦邦的，硌得骨头疼。可他们顾不上了。宋四维躺在铺上，望着头顶黑漆漆的房梁，眼睛睁着，却没有在看什么。岳安躺在他旁边，闭着眼睛，呼吸很轻，不知道睡着了没有。宋行简躺在弟弟身边，侧过身，替弟弟掖了掖被角。宋清扬已经睡着了，手里还攥着那块从京城带来的玉佩，是姐姐送给他的。
岳斌也睡着了，缩在父亲身边，像一只小猫。岳潭伸手摸了摸儿子的额头，烫的。他起身去打了盆凉水，将帕子浸湿，拧干，敷在儿子额头上。
岳斌在睡梦中皱了皱眉，嘟囔了一句什么，又沉沉睡去。岳潭坐在床边，看着儿子烧得通红的小脸，心里像被什么东西堵住了。他才十三岁，本应在学堂里念书的年纪，却在这黄沙漫地的地方，跟着大人们种地。他心疼，可他不能倒下，不能哭，不能在儿子面前露出软弱。他转过身，用袖子擦了一下眼睛，又转回来，替儿子换了一块湿帕子。
夜很深了。岳安睁开眼睛，看了看熟睡中的儿孙，又看了看躺在一旁的宋四维。宋四维也睁着眼睛，两个人对视了一眼，谁都没有说话。可他们都知道，对方也没有睡着。
他们不知道要在这个地方待多久，三年，五年，十年，或许一辈子。他们不知道自己的手会被磨成什么样子，不知道自己的腰还能不能直起来，不知道自己还能不能活着回到京城。但他们都有一个共同的信念——活着。活着，就有希望。活着，就能等到回家的那一天。
晨光升起，天又亮了。宋四维从铺上坐起来，揉了揉酸痛的肩膀，穿上那件粗布短褐，扛起锄头走出了门。岳安跟在后面，岳潭跟在后面，岳斌揉着眼睛跟在最后面。晨风还是那样冷，吹在脸上割得生疼。可他们的脚步没有停，一步一步，朝着田地的方向走去。
禾苗又长高了一些，绿油油的，在晨风中轻轻摇摆。宋四维弯下腰，开始锄草。锄头落下去，翻起一块土，敲碎，再翻起一块。他的手还在疼，血泡还没有好，可他已经习惯了。疼痛会过去，伤口会愈合，日子会一天一天地过去。
太阳从东边升起来，照在禾苗上，照在他花白的头发上，照在这片茫茫无边的土地上。他直起腰，擦了一把汗，看着远处的天际线。京城在那边，他的家在那边，他的夫人在那边，他的女儿在那边。他低下头，继续锄地。
茂林里，宋行简握着锯子，又开始了一天的伐木。他的动作比昨日熟练了一些，锯条不再卡在树干里，锯木声有了节奏，一下，一下，又一下。
宋清扬站在大哥旁边，握着小一号的锯子，学着他的样子，一下一下地拉着。他的手还在疼，腿还在疼，可他咬着牙，没有停下来。他要活下去，他还要回家。
远处的炭窑冒着青烟，岳家其他人在烧炭。他们将砍好的木头码进窑里，点火，封窑，守在窑前，看着青烟从窑顶冒出来，飘向灰蒙蒙的天空。炭烧好了，要等窑凉了才能开。
他们坐在窑前，等着，守着，像守着一个希望，像守着一个不知道什么时候才能到来的明天。
柳承志看着宋四维他们稳定后，也离开了西凉，踏上了回江南之路！