安宁快两岁的时候，出了第一颗磨牙，发了好几天烧。

那几天程千诺几乎没有合眼，安宁烧得迷迷糊糊的，动不动就哭，只能抱着，一放下来就哭得撕心裂肺。念舟也不能不管，好在顾辰那几天几乎天天待在她这里，白天上班，晚上回来帮她带孩子。

到了第三天晚上，安宁的烧终于退了，安安稳稳地睡着了。

程千诺从安宁的房间出来的时候，看到顾辰靠在客厅的沙发上，也睡着了。他大概是太累了，等安宁睡着等着等着自己就先撑不住了，西装的扣子都还没解开，领带也没松，就那么大咧咧地歪在沙发上，头靠着靠垫，嘴唇微微张着，呼吸沉重而均匀。

客厅的灯只开了一盏落地灯，昏黄的光落在他脸上，把他的疲惫照得无所遁形。

程千诺站在沙发旁边，低头看着他。

她忽然想起很多年前，他们刚结婚不久，有一次她从公司加班回来，累得不行，靠在沙发上就睡着了。醒来的时候发现自己盖着一条毯子，身上还多了一个枕头。

顾辰坐在旁边的地上，腿上放着笔记本电脑在工作。

她迷迷糊糊地问：“你怎么不叫醒我？”

他说：“看你太累了，不忍心。”

那个“不忍心”她记了很久。

后来她再也不记得他有什么“不忍心”了。她的疲惫、她的不安、她的委屈，都变成了“你想多了”“你太敏感了”“你别小题大做”。从什么时候开始，他的“不忍心”变成了“不耐烦”？

程千诺收回思绪，从卧室拿了一条毯子，轻轻盖在顾辰身上。

她转身要走的时候，手腕忽然被握住了。

顾辰睁开了眼睛，还带着刚睡醒的迷糊，但手已经在第一时间找到了她的手腕，像是某种本能的反应。

“千诺。”他的声音沙哑得几乎听不清。

程千诺低头看着他的手，那只骨节分明的大手握着她的手腕，力度不大，但很坚定，像是怕她消失一样。

她没有抽回去，也没有说话。

客厅里很安静，窗外的城市灯火通明，把夜空映成一片橘灰色。远处的车流声隐隐约约地传过来，像大海在远处的呼吸。

顾辰慢慢地松开了她的手腕。

他坐直身体，抹了一把脸，声音清醒了一些：“对不起，我睡着了。”

“没关系，”程千诺收回手，在他对面的单人沙发上坐下，“这几天你也累了。”

两个人隔着一盏落地灯的光，安静地坐着。

安宁已经退烧了，念舟在隔壁房间睡得正香。这个夜晚终于安静了下来，安静到能听到彼此呼吸的声音。

“千诺。”顾辰开口了，声音很低。

“嗯。”

“我再问一次，”他的声音微微发紧，“虽然我知道答案可能不会变。”

程千诺看着他。

“有没有可能，我是说，有没有那么一点点的可能，”顾辰的喉结上下滚动了一下，“我们重新开始？”

客厅里的安静变得不一样了。不再是那种舒适的、两个人各自安静的沉默，而是一种紧绷的、带着期待和恐惧的、一触即发的静默。

程千诺靠在沙发上，手指慢慢地摸着毯子的毛边。

她看着顾辰，看了很久。

顾辰被她看得有些不自在，垂下眼睛，又抬起来，像是一个在等待宣判的人，既想知道结果又害怕知道结果。

“顾辰。”她终于开口了，声音不大，但每个字都很清晰。

“我想问你一个问题。”

“你问。”

“你现在做这些事——照顾念舟，照顾安宁，帮我分担——是因为你还爱我，还是因为你觉得自己亏欠了我？”

顾辰张了张嘴，但程千诺没有给他回答的机会。

“你不要急着回答，”她说，“先自己想清楚。”

“因为如果你说是爱我，我会问你，在我们还没离婚的时候，你爱过我吗？如果你爱过我，那我当时告诉你不舒服的时候，你为什么不当回事？如果你爱过我，那你跟林秘书单独吃饭的时候，有没有想过我会难过？如果你爱过我，我怀着安宁跟你谈离婚的时候，你为什么没有挽留我？”