我在白羊宫可不止要练功，做蜂蜜饼，递工具。

我还要为几位杂兵送饭。

那位中年杂兵住在圣域外围的哨塔里。

我是给他送午饭的时候认识他的。

说认识也不太准确，他几乎不说话。

每次我去送饭，他就坐在哨塔门口的台阶上，手里捧着还没吃完的碗，眼睛盯着一个什么也没有的方向。

他不是伤员。

他的身体好好的，能站岗，能巡逻，能搬东西。

可是，那一天，黑雾袭来的时候，把一个名字从他的脑子里偷走了。

那是他孩子的名字。

他忘了孩子叫什么，也找不到他了。

和第一次见他相比，他瘦了很多。

眼眶深陷，颧骨突出来，就像被什么东西从里面掏空。

今天也一样。

我把碗放在他旁边的石阶上。

他看着远方，没动。

"我给你带了蜂蜜饼，还加了草莓酱。"我轻声说。

他没回应。

我在他旁边坐了下来。

石阶被太阳晒得发烫，石阶旁的青草被风吹出来一道道波浪。

远处的城墙上有两个巡逻兵在换岗，盔甲碰在一起叮叮当当的响。

我本来想说点什么。可说什么呢？

别难过了？

他连孩子叫什么都想不起来了。

会好的？

怎么好呢？

我什么也没说。

就坐在那里。

过了一会儿，他忽然开口了。

"我听见过你唱歌，还记得怎么唱吗？"

我愣了一下，"记得。"

"什么调子？"

"跑调的。"我把腿缩进了阴影里，"永远跑偏，像一只喝醉了的鸟。"

他没有笑。

他的嘴唇动了一下，像在试着念什么，但什么也念不出来。

"真好呀……可我连他的名字都想不起来了。"他看着我，眼睛里没有泪，只有一种比泪更干的东西。"我有个孩子，是个男孩。我知道他刚学会走路的时候摔了一跤，磕掉了半颗牙。可是他叫什么……"

他的手攥紧了膝盖上的布。

"像有人把那个字擦掉了。只擦了一个字。可就那一个字，把所有的东西都带走了。"

我的胸口很闷。

我觉得那就是我的错误。

黑雾跟着我来到白羊宫，拿走了一个人记忆里最珍贵的名字。

那个名字让一个最坚强的士兵都崩溃了。

而我，无法做出任何弥补。

我有点儿想哭，“……对不起。”

伸手，我紧紧握住了他的手。

他的手是冰凉的，指节粗粝，掌心全是茧。

"我可能帮不了你。"我说。"但我可以坐在这里。"

那双空洞的眼睛里忽然有了一点什么。

不是希望，比希望更小。

像在黑暗里伸出手，他不知道能不能碰到另一只手，但还是伸了出去。

他也握紧了我的手。

就在那时，我感到手腕上开始剧烈发热，一道道银纹亮了起来。

*

杂兵也看见了。

他瞪着我的手腕，嘴巴张大，随后，他的脸消失在了银纹绽放的光芒里。

几乎在同时，滚烫的热从我的手腕一路蔓延到胸口，到太阳穴。

然后，整个世界安静了。

风停了。

巡逻兵的脚步声没了。

青草的味道、石阶的温度、远处城墙上的叮当声，全部消失了。

我闭上眼。

黑暗。

纯粹的、温柔的黑暗。

不是旧神庙里那种会咬人的黑，不是梦里面贴着门板的黑。

是像小时候关了灯之后、躲在被子里、等着入睡的那种黑。

黑暗很安静，很柔软，像等着什么东西亮起来。

我的手里亮起了一盏灯。

它很小，散发银白色的光。