十月末的时候，南城彻底入了秋。

风从北边吹来，裹着干燥的凉意，梧桐树的叶子黄了大半，每天清晨宿舍楼下都铺着一层厚厚的落叶，扫地的阿姨刚扫完，风一吹又落了一地。天空变得很高很远，云层稀薄，阳光落下来的时候带着一种清透的质感。

陆星星喜欢南城的秋天。

因为秋天不冷不热，阳光刚好，风刚好，梧桐叶落下来的时候刚好。也因为秋天的时候沈新辞会重新围上那条深灰色的围巾，会在卫衣外面套一件黑色的薄外套，会在傍晚的凉风里微微眯起眼睛，表情比夏天柔和一些。

他觉得自己大概是病了，连对方在不同季节的表情都能总结出一套规律来。

十月的最后一个周末，林越泽和顾眠各自有事出门了，宿舍里又只剩下他们两个。

陆星星趴在床上看书，沈新辞坐在书桌前写东西。窗帘拉开着，阳光从窗户照进来，在两人之间的地面上画出一道分界线。陆星星的那一侧是光，沈新辞的那一侧是影，光影交界的地方正好把宿舍隔成两个世界。

陆星星翻了一页书，目光从字里行间飘走，落在沈新辞的侧影上。

沈新辞在写字。坐姿端正，脊背挺直，肩膀的线条干净利落。握笔的手指修长，笔尖在纸面上发出细微的沙沙声，阳光正好落在他握笔的手上，把他骨节分明的轮廓照得格外清晰。

陆星星趴在床上，下巴抵着交叉的手臂，安安静静地看着他。

他不知道沈新辞在写什么——可能是课程作业，可能是读书笔记，也可能是别的什么。他没有问，只是看着，看着阳光在他的手指上慢慢地移动，看着他的笔尖一行一行地写下去，看着他的睫毛在脸上落下一小片阴影。

他看着看着，忽然觉得幸福到有点想哭。

不是大喜大悲的那种哭，是一种安静的、潮湿的、从心底最深处慢慢涌上来的苦涩感。就像是看着美丽的夕阳，你知道它很快就会消失，你知道你留不住它，但你就是舍不得挪开视线。

他和沈新辞之间也是这样。

他知道沈新辞迟早会离开他的生活。不是现在，也许不是明年，但总有一天——毕业的那一天，他们会在某个路口分开，各自去往不同的城市，过不同的人生，遇到不同的人。那时候沈新辞会把围巾送给别人，会给别人挑香菜，会给别人接温水，会替别人挡住风，会对别人说“等我”。

陆星星想到这些的时候，心忽然疼了一下。

他不知道自己为什么会在这个阳光明媚的秋日午后忽然想到离别，大概是因为阳光太好了，好到让人觉得不真实，好到让人觉得这样的时刻不会永远持续下去。

“在想什么？”沈新辞的声音忽然响起。

陆星星回过神，发现沈新辞不知什么时候已经放下笔，转过头来看他了。他的表情比平时柔和，眉眼里带着一点点询问的意思，像是不确定要不要打断他的发呆。

陆星星摇了摇头，把脸埋进手臂里，声音闷闷的：“没什么，走神了。”

沈新辞看了他几秒，没有追问。他放下笔，站起来走到窗边，把窗户关小了一些——风吹了进来，带着一丝深秋的凉意。

“是不是冷了？”他问。

“有一点。”

沈新辞从衣柜里抽出一条毯子，走到陆星星床边，展开，轻轻盖在他身上。