门锁转动的轻响，像是一把钥匙，撬开了这间出租屋紧闭许久的黑暗，也撬开了李明轩封闭到窒息的世界。

门外的天光顺着门缝倾泻而入，先是一道细长的光带，而后随着房门被缓缓推开，越来越多的光亮涌进来，落在冰冷的地板上，落在满地狼藉的杂物上，也落在李明轩苍白憔悴、满是泪痕的脸上。

他下意识地眯起了眼睛，长久活在黑暗里的视觉，早已不习惯这样明亮的光线，刺眼的光亮让他忍不住微微偏过头，身形也往后缩了缩，依旧带着难以掩饰的戒备与惶恐。

指尖还在控制不住地颤抖，手腕上的伤口早已不再大量渗血，却依旧残留着刺眼的红，黏腻的血迹干涸在皮肤上，带着冰冷的触感，时刻提醒着他刚才濒临死亡的绝望。他垂在身侧的手紧紧攥成拳，指节泛白，高大的身躯微微佝偻着，像一只受了重伤、独自躲在角落里舔舐伤口的小兽，警惕地看着眼前这个突然闯入自己世界的陌生人。

江泽就站在门口，一身干净整洁的白大褂，没有丝毫褶皱，在昏暗的楼道与暗沉的出租屋对比下，显得格外耀眼。他没有立刻迈步走进来，只是静静地站在光亮里，目光温柔又克制地落在李明轩身上，没有丝毫急切，也没有半分鄙夷，只有满满的心疼与小心翼翼。

刚才在门外，他隔着门板，听着房间里压抑到极致的痛哭，心就已经紧紧揪在了一起。而此刻亲眼见到李明轩，他才真切地感受到，这个少年到底被折磨成了什么模样。

眼前的李明轩，和他提前拿到的资料里那个阳光挺拔、意气风发的体大毕业生，判若两人。

曾经应该是饱满流畅的肌肉线条，被无尽的厌食与失眠消磨得只剩单薄，宽大的旧卫衣松松垮垮地挂在身上，更显身形消瘦；原本应该是清澈明亮、盛满阳光的眼眸，如今布满通红的血丝，眼底是化不开的青黑，眼神空洞又茫然，像一潭死寂的湖水，没有丝毫波澜；脸颊凹陷，肤色苍白得近乎透明，没有一丝血色，长长的睫毛上还挂着未干的泪珠，脸颊上纵横的泪痕清晰可见，整个人被一层浓重的阴郁与疲惫包裹着，仿佛轻轻一碰，就会碎掉。

尤其是他手腕上那道刺眼的伤口，还有地上那枚沾染着血迹的美工刀片，无一不在诉说着，刚才这个少年，是多么决绝地想要放弃自己的生命。

江泽的心脏，像是被一只无形的手狠狠攥住，密密麻麻的钝痛蔓延开来。

他从事心理治疗多年，见过太多被抑郁症折磨的患者，也见过无数深陷绝望、试图自我了结的灵魂，可看着眼前这个不过二十出头、本该拥有灿烂人生的少年，被折磨得如此遍体鳞伤，他依旧忍不住心头酸涩。

他能想象到，在此之前，李明轩经历了怎样的背叛与伤害，承受了怎样的恶意与诋毁，才会走到如今这一步，才会对这个世界彻底失去所有的留恋与希望。

“别怕，我不会伤害你。”

江泽率先打破了沉默，他的声音依旧是门外那般温润低沉，像是春日里融化的冰雪，缓缓流淌，带着恰到好处的温柔，没有丝毫压迫感，一点点抚平李明轩心底的戒备与慌乱。

他说话的时候，身形微微放低，刻意放缓了动作，缓慢又轻柔地抬起手，动作幅度极小，生怕自己的举动会刺激到本就脆弱不堪的李明轩。他保持着一个让李明轩觉得安全的距离，没有再往前靠近一步，眼神温柔而坚定，静静地看着他，带着十足的耐心。

李明轩依旧沉默着，没有说话，只是怔怔地站在原地，垂在身侧的手攥得更紧了。

他的大脑依旧处于混沌麻木的状态，刚刚在生死边缘徘徊一圈，又被突如其来的善意打断，情绪的大起大落让他浑身无力，整个人都像是飘在云端，不真切，也不安稳。

眼前的男人，是第一个在他坠入深渊、自我放弃时，赶来救他的人。

穿着一身干净的白大褂，周身散发着温和干净的气息，和这个满是阴霾、破败狼藉的出租屋格格不入。他看向自己的眼神，没有厌恶，没有唾弃，没有指责，只有心疼与温柔，像是在看待一件稀碎又珍贵的宝物，小心翼翼，满心珍视。

这是李明轩在遭遇背叛、深陷网暴、患上重度抑郁之后，从未得到过的眼神。

自从那些恶意铺天盖地袭来，身边所有人看他的目光，都带着鄙夷、嘲讽、疏离与厌恶，仿佛他是什么十恶不赦的罪人，人人得而诛之。家人远在他乡，他不敢告知真相，只能独自承受；昔日朋友反目成仇，落井下石；就连他倾尽所有去爱的赵莹莹，也带着冷漠与指责，决然转身。

他早已习惯了被全世界抛弃，习惯了承受所有的恶意与伤害，习惯了独自蜷缩在黑暗里，承受无边无际的痛苦。

而眼前这个陌生的、穿白大褂的男人，是第一个，带着光亮与善意，闯入他黑暗世界的人。

“我叫江泽，是一名心理医生。”江泽看着他，语气依旧温柔，一字一句，清晰又缓慢地传入李明轩耳中，“我接到社区的通知，过来看看你，没有别的意思，只是想陪着你，不想看到你做伤害自己的事。”

他的话语简单直白，没有丝毫隐瞒，也没有任何说教，只是单纯地表达着自己的来意，单纯地心疼他，想要救他。

李明轩的嘴唇微微动了动，干涩的喉咙里，却发不出任何声音。

太久没有好好说话，太久没有和人交流，他几乎已经忘记了该如何与人沟通。连日来的自我封闭，让他习惯了沉默，习惯了独自承受所有的情绪，此刻面对江泽温柔的问候与善意，他只觉得茫然失措，不知道该如何回应。

江泽显然也看出了他的窘迫与无措，没有再继续追问，也没有强行靠近，只是依旧保持着温和的姿态，目光轻轻扫过他还在渗着血丝的手腕，眉头微微蹙起，眼底闪过一丝心疼与担忧。

“你的伤口需要处理，会感染的。”江泽的语气里带着不易察觉的急切，却依旧克制着，没有贸然上前，“我包里有医用急救包，可以帮你简单包扎一下吗？你放心，我动作很轻，不会弄疼你。”

李明轩顺着他的目光，低头看向自己的手腕。

苍白纤细的手腕上，那道伤口格外刺眼，周围残留着干涸的血迹，皮肤被冰凉的血液黏连在一起，微微有些发痒，伴随着隐隐的钝痛。

他沉默了许久，久到江泽都以为他会拒绝，才缓缓地、极其轻微地点了一下头。

这个细微的动作，让江泽紧绷的心瞬间放松下来，眼底闪过一丝欣慰。

他没有着急去拿急救包，而是先缓慢地、一步一步地，轻轻挪动脚步，朝着屋内走去。他的脚步放得极轻，每一步都格外小心，刻意避开了地上的美工刀片，也刻意避开李明轩的视线范围，最大限度地降低自己的存在感，不给李明轩带来任何压迫感。

出租屋里弥漫着一股沉闷的气息，长久不开窗通风，空气浑浊不堪，还夹杂着一丝淡淡的、压抑的悲伤味道。屋内没有开灯，窗帘依旧拉得严严实实，只有门外透进来的光亮，照亮了一小片区域，其余地方依旧笼罩在昏暗之中。

客厅里一片狼藉，茶几上堆满了杂物，空荡的水杯、散落的纸巾、被撕碎的情侣照片，随处可见；沙发上胡乱堆着衣物，地面上落着一层薄薄的灰尘，处处都透着破败与荒凉。

这里，曾经是李明轩满心欢喜搭建起来的家，如今却成了困住他的牢笼，成了他痛苦的聚集地。

江泽的目光快速扫过屋内的场景，心底的心疼愈发浓烈。

他走到沙发旁，轻轻放下手中的公文包，动作轻柔，没有发出丝毫声响，生怕惊扰到依旧站在原地、局促不安的李明轩。他缓缓蹲下身，从公文包里拿出医用急救包，然后转过身，再次看向李明轩，语气温柔地开口：“我可以过去吗？”

他始终保持着对李明轩的尊重，每一个举动，都提前征求他的同意，给足了他安全感与选择权。

在抑郁症患者的世界里，安全感是最稀缺，也是最珍贵的东西。江泽深知这一点，他从不强行闯入患者的世界，而是用温柔与耐心，一点点靠近，一点点融化患者心底的坚冰。

李明轩抬眸，看向江泽温和的眼眸，那双眼睛清澈而明亮，盛满了真诚与善意，没有丝毫杂质，让人不由自主地想要放下戒备。

他再次轻微地点了点头，身体却依旧僵硬着，没有放松分毫。

得到许可，江泽才缓缓站起身，依旧保持着缓慢的动作，一步步朝着李明轩走去。

他走到李明轩面前，停下脚步，没有再靠近，保持着一个恰到好处的安全距离。他微微低下头，目光轻柔地落在李明轩的手腕上，声音放得更轻：“我要帮你清理伤口了，可能会有一点点疼，你忍一下，很快就好。”

说话间，他小心翼翼地伸出手，指尖悬在李明轩的手腕上方，没有直接触碰，先是用眼神询问着他的意见，直到李明轩微微放松了指尖，没有再抗拒，他才轻轻握住了李明轩的手腕。

江泽的指尖温热，触感干净而柔软，和这冰冷的出租屋、和李明轩冰凉的身体，形成了鲜明的对比。

当那抹温热触碰到自己手腕的瞬间，李明轩的身体猛地一颤，像是被电流击中一般，下意识地想要往后退缩，想要抽回自己的手。

太久没有与人有过肢体接触，太久没有感受过这样温暖的触碰，突如其来的温热，让他觉得惶恐，也让他觉得无措。

“别怕，没事的。”江泽立刻察觉到了他的抗拒，轻轻握住他的手腕，没有用力，只是温柔地固定住，声音温润安抚，“我就在这里，不会弄疼你，放松一点，好不好？”

他的声音像是有魔力一般，带着让人安心的力量，原本紧张抗拒的李明轩，在听到这句温柔的安抚后，紧绷的身体，竟然真的一点点放松下来，抽回的动作也停了下来，乖乖地任由江泽握住自己的手腕。

江泽的动作极其轻柔，小心翼翼地拿起医用棉签，蘸取碘伏，一点点清理着李明轩手腕上的血迹与伤口。

碘伏触碰伤口时，传来一丝丝轻微的刺痛，李明轩的指尖微微蜷缩，却没有再抗拒，只是垂着眼，静静地看着江泽的动作。

他低头，看着眼前这个穿着白大褂的男人。

江泽眉眼温和，神情专注，长长的睫毛低垂着，阳光从门外洒进来，落在他的侧脸，镀上了一层柔和的光晕。他的神情认真而细致，每一个动作都轻之又轻，生怕弄疼他，眼底的心疼与专注，毫不掩饰。

阳光落在他的白大褂上，干净又温暖，周身散发着温和的气息，像是黑暗里的一束光，稳稳地照进了李明轩死寂已久的心底。