他的眼眶红了。“你干什么把自己也锁上？”

沈夜澜看着他。“你不是一个人。”

林柏舟的眼泪掉了下来。他用力地吸了一下鼻子，用手背擦掉眼泪，然后用那只被铐住的手握住了沈夜澜同样被铐住的手。两只手，两副手铐，一条链条，在暖黄色的灯光下连在一起。

“沈夜澜。”

“嗯。”

“你真的很讨厌。”

沈夜澜低下头，在他被铐住的手腕上印了一个吻。嘴唇贴着冰凉的金属，金属贴着温热的皮肤。他的嘴唇在链条上停留了几秒钟，然后抬起头看着林柏舟的眼睛。“冷吗？”他问。

“什么？”

“手铐。凉不凉？”

林柏舟看着自己手腕上那副银色的环，金属贴着皮肤的地方确实有一点凉，但凉意很快就被体温焐热了，和皮肤变成了一样的温度。“不凉了。”他说。

沈夜澜把手铐的钥匙从茶几上拿起来，放在林柏舟的掌心里。林柏舟低头看着那把小小的银色的钥匙，钥匙在他的掌心里闪着光，像一个微型的、冰凉的、但正在慢慢变暖的太阳。

“你开。”沈夜澜说。

林柏舟把钥匙握在手心里，没有开。他看着沈夜澜，看着他被铐住的、粗糙的、有茧有疤的手，和他自己的手并排放在一起。一黑一白，一大一小，一粗糙一柔软，像两块从不同的山上被河水冲下来的、形状各异但恰好能拼在一起的石头。他笑了，笑着笑着眼眶又红了，红着红着眼泪又掉了下来。

“沈夜澜。”

“嗯。”

“钥匙在我手里，你不怕我不开？”

沈夜澜看着他。“你不会不开。”

“为什么？”

“因为你舍不得。”

林柏舟的眼泪流得更凶了。他把钥匙攥在掌心里，攥得很紧很紧，紧到钥匙的齿痕印在了掌心的皮肤上，留下几道浅浅的、红色的、很快就会消失的印记。他没有开锁。他把钥匙放回了茶几上。

“先不开。”他说，声音哑哑的。

沈夜澜看着他。

“你不是说陪我看电视吗？《西游记》还没演完。”林柏舟靠回沙发，把他被铐住的手握在沈夜澜的手里，十指相扣，链条垂下来，在两个人的手腕之间弯成一个浅浅的、银色的弧度。

沈夜澜靠在沙发上，握着林柏舟的手，看着电视。屏幕上孙悟空已经打死了白骨精变的姑娘，唐僧正在念紧箍咒，孙悟空疼得满地打滚。林柏舟靠在他肩上，笑了。“你说孙悟空被铐住的时候，是不是也这样？”

沈夜澜侧过头看着他。“孙悟空没有被铐过。”

“假如呢？”

“假如的话，他一定会想办法挣开。”

“你不挣？”

沈夜澜低下头，看着那条连接着两个人手腕的银色链条。链条在灯光下闪着内敛的、不张扬的光。他用另一只手的手指轻轻拨了一下链条，链条发出细微的金属碰撞声，叮叮当当的，像风铃。

“不挣。”他说。

窗外的雪不知道什么时候停了，月光从云层后面钻出来，落在雪地上，把整条梧桐巷照得像白昼。老槐树的枝桠上挂满了雪，风一吹，细细的雪粉从枝头飘落下来，在月光里闪着银色的光，像一场无声的、温柔的、永远不会落到地面的雨。

林柏舟在沈夜澜的肩上睡着了。呼吸很轻很慢，睫毛不再颤了，嘴唇微微张着，一只手还握在沈夜澜的掌心里，手腕上还戴着那副银色的、冰凉的、但已经被体温焐热了的手铐。钥匙在茶几上，银色的，小小的，像一个被遗忘的、不需要被记起的句号。

沈夜澜没有睡。他看着窗外的月光，看着月光下雪白的梧桐巷，看着35号屋顶上厚厚的积雪。他的手指在林柏舟的手背上慢慢画着圈，一下一下的，很轻很慢。

链条垂在两个人之间，弯成一个浅浅的、银色的弧度，像一座小小的、沉默的、不需要任何人通行的桥。

（番外三完）