许向阳松开手，举起双手后退一步：“行，先放过你。”

浴室门合上不久，传来淅淅沥沥的水声，玫瑰靠在沙发上盯着天花板，手机屏幕亮了一下又暗了，是条无关紧要的消息。

她脑子里却还在回放刚才厨房里的那一幕，鼻尖仿佛还残留着他唇瓣的触感。

她把脸埋进抱枕里闷闷地骂了自己一句：“玫瑰你真没出息。”

水声停了，浴室门吱呀一声打开，热气裹着沐浴露的薄荷味飘出来，她下意识把抱枕捂紧了些。

水珠顺着发梢滴进领口，他擦着头发凑过来，湿漉漉的手搭上她肩膀：“想什么呢，脸这么红。”

她往后缩了缩，躲开他湿发滴下来的水：“没想什么！你头发没擦干别蹭我身上。”

他顿了顿，松开手拿起毛巾继续擦头发：“那就陪我看完那本书再睡。”

她偷偷松了口气，又有点说不清的失落，抱着抱枕挪了挪位置：“什么书啊！”

他擦着头发往沙发走，顺手把吹风机插上电：“推理小说，上次没看完那本。”

玫瑰给他腾出位置，眼睛盯着茶几上的书脊：“别滴我一身水。”

吹风机嗡嗡响着，他低头凑近她耳边，声音压低：“那你帮我擦？”

她别过脸，伸手拽过毛巾胡乱往他头上盖：“自己擦！”

他任由毛巾盖着，忽然伸手隔着布料握住她手腕：“这么用力，想把我擦秃啊？”

她挣了挣手腕没挣开，干脆不挣了：“那你松开啊！”

他没松，反而隔着毛巾十指扣进她指缝，声音闷闷的：“不松。”

玫瑰心跳快得像擂鼓，索性把脸别向一边不看他，手指却不自觉攥紧了他的……：“明天上课。”

她抿了抿唇，手指却悄悄勾住他的手：“……十一点前必须睡。”

窗外路灯亮了，窗帘缝里漏进一道昏黄的光。玫瑰枕在他臂弯，呼吸渐渐平稳下来，手指还勾着他的没松开。

她翻了个身，迷迷糊糊把脸往他颈窝蹭了蹭，嘟囔了一句梦话，声音软糯得像撒娇的小猫。

早上六点半，厨房里飘出煎蛋的香气，许向阳把蛋黄戳破的瞬间，听见卧室传来闷闷的哼声：“醒了？”

玫瑰揉着眼睛晃出来，头发翘得像鸡窝：“好香。”

他回头瞥了眼她乱糟糟的头发，没忍住笑出声：“先去梳头，煎蛋给你留着。”

她嘟囔着往浴室走，拖鞋踢踢踏踏响：“不许笑我。”

他把煎蛋装进盘里，听见浴室传来哗哗水声，扬声喊了句：“牙膏帮你挤好了。”

水声停了几秒，传来闷闷的一句：“知道了。”

牛奶在微波炉里转着圈，他把筷子摆好，听见浴室门响：“十分钟，不算慢。”

玫瑰擦着头发坐过去，筷子戳进蛋黄，金黄的汁水淌出来：“今天有节专业课不能迟到。”

他拿起手机瞄了眼课表：“第一节数学课，靠。”

玫瑰咬着筷子笑他：“数学课你还敢逃？上次被导员抓现行写了两千字检讨呢。”

上学的路上，开了樱花了。阳光穿过花瓣缝隙在地上织出粉白的光斑，玫瑰伸手接住被风吹落的一朵，踮脚别在许向阳耳边：“好看！”

她笑着掏出手机抓拍，“别动！”镜头里他耳别樱花的模样傻得可爱。

许向阳作势要把花别回她头上，她笑着躲开，举着手机继续拍：“留个纪念嘛！”

玫瑰低头翻看刚才拍的照片，忽然顿住，指尖在屏幕上划得很慢：“这张……拍得挺好看的。”

他探头过来看屏幕，下巴搁她肩上：“哪张，给我也看看。”

玫瑰把手机往怀里一藏，脸颊微热：“不许看！还没修图呢！”

他伸手去够她手机，语气带着笑：“原图才真实，修完就不像我了。”

她把手机举高躲开他的手，屏幕却不小心怼到他眼前：“哎呀！”

她撇撇嘴，“反正你耳朵上别着樱花更傻”，指尖却悄悄把那张照片存进了私密相册。

上课铃响了，玫瑰把手机往兜里一塞，拽着他往教学楼跑：“快跑！老张那眼神跟雷达似的！”

许向阳被她拽得一个踉跄，书包带子滑下来一半：“慢点！老子书包还没背好呢！”

后门就在眼前，她一把将他推进去，自己猫着腰跟进，落座时桌底下轻轻踢了他一脚：“差点栽你手里。”

老张推了推眼镜，目光往这边扫了一眼又移开，许向阳在桌下悄悄比了个"谢"的手势，嘴唇无声动了动：晚上请你喝奶茶。

玫瑰在草稿纸上唰唰写了一行字推过去：珍珠奶茶，少冰，嘴角忍不住翘起来。

许向阳在纸角画了个点头的小人，又在旁边添了杯奶茶的简笔画，推回去时指尖在桌沿轻轻敲了两下。

玫瑰用笔尖在纸角戳了个小洞，忍着笑在洞旁边画了个生气的小脸。许向阳瞥了眼那个小洞，嘴角抽了抽，在纸条背面画了只举着奶茶的熊推过去。

她忍不住笑出声，赶紧捂住嘴，在纸条上补了句：蠢熊。

走廊传来熟悉的吉他调音声，裴韫斜倚在后门框上，朝里面吹了声口哨：“喂，出来一下。”

老张粉笔头精准砸向后门框，眉头皱起：“裴韫，上课时间你跑这儿来干什么？”

裴韫双手插兜，懒洋洋地往墙面上边一靠：“找许向阳借个笔记，几分钟。”

老张哼了一声，粉笔往黑板上一敲：“下课再说，都给我专心听课！”

许向阳朝裴韫比了个"等会"的手势。老张的数学课很枯燥，下课铃终于响了，许向阳合上笔记本朝后门走，玫瑰趴在桌上补刚才走神写的笔记，头也没抬：“早点回来。”

裴韫抱臂靠在走廊墙上，等许向阳走近才开口：“你青梅竹马怎么毁容了？”

许向阳踹了他一脚：“有病，笔记要不要。”

裴韫躲开那一脚，吊儿郎当摊手：“开玩笑的，笔记拿来。”

许向阳把笔记本拍他胸口上：“滚蛋。”

玫瑰伸了个懒腰，余光瞥见走廊里两人勾肩搭背往楼梯口走，裴韫不知说了什么，许向阳抬手给了他后脑勺一巴掌。

走廊尽头传来裴韫夸张的捂后脑勺的哀嚎声，上课铃又响了，玫瑰朝走廊喊了一嗓子：“许向阳你再不上课又要被记名了！”

许向阳朝她比了个OK，撒腿往教室跑。老张的粉笔头在黑板上敲得咚咚响：“许向阳，又是你！”

许向阳猫着腰往座位跑，老张瞪了他一眼：“下次再迟到直接站后面听！”

她低头翻课本，嘴角忍不住往上翘，余光瞥见他蹑手蹑脚坐下：“活该。”

烈日当空，玫瑰在树荫下抱着水杯扇风，视线落在球场上那个奔跑的身影。许向阳跑完八百米气喘吁吁地朝树荫挪过来，额发被汗水浸透成一缕一缕：“水。”

她把水瓶拧开递过去，眼神落在他汗湿的额发上：“活该，谁让你跑那么卖力。”

他接过水仰头灌了大半瓶，喉结滚动，剩的水随手往头上浇：“你不也躲树荫底下。”

她拿过水瓶往他脸上一甩：“我那叫战术性休息，懂不懂。”

他被甩了一脸水，愣了愣，忽然凑近她耳边压低声音：“战术性？来大姨妈了？”

她脸一热，伸手掐他胳膊：“你闭嘴！”

他嘶了一声，却没躲开她的手，反而顺势握住她掐他的那只手：“劲儿挺大，不像肚子疼啊！”

她想抽回手却没抽动，干脆不挣了，耳根有点发烫：“谁肚子疼了，你才肚子疼。”

他拇指在她手背上蹭了蹭，没说话，嘴角却翘起来。