她回到通化市区的时候，天已经黑透了。

路灯把积雪的街道照成昏黄色，偶尔有车辆驶过，轮胎碾过积雪发出细碎的声响。她沿着街道走了一会儿，找到了来时路过的那家小旅馆。老板娘不在前台，柜台上留了一张纸条："住店打电话——138xxxxxxxx。"她照着号码拨过去，十分钟后一个裹着棉袄的中年女人骑电动车过来了，看了她一眼："大年初一就来住店啊？"

"嗯。"

"吃饭了没？"

"吃了。"她其实没吃。

老板娘没多问，收了钱，给了她钥匙。房间在一楼，不大，但暖气片烧得热，比外面暖和不少。她放下背包，坐在床边，没有开灯。黑暗中，暖气片的咔嗒声和窗外偶尔传来的鞭炮声交替响着。

她脑子里还在转着下午那些画面。

那种平静。她反复回想那几个画面里他的状态，想从中找到一丝愤怒、一丝不甘、一丝对这个世界的怨恨——但她找不到。那个人在最后一刻坐在树下的时候，心里没有恨。他只是在做他该做的事，做完了，然后接受了结果。那份平静穿透了七十六年的时光，像一块石头沉在她心里，拿不走，也化不开。

第二天一早，她问旅馆老板娘靖宇陵园怎么走。

"靖宇陵园？"老板娘正在前台擦桌子，抬头看了她一眼，"你也是来……"她没说完那句话，换了个说法，"在河南那边，靠着山，走过去有点远，你打个车吧。"

邹旻打了车。

靖宇陵园在通化市区边缘，背靠山，面朝开阔的河谷。出租车沿着一条缓坡路往上走，到了门口，司机指了指前方："就这儿了。"

她下了车，站在陵园门口。大年初二的早晨，陵园里很安静。石阶上扫过雪，但两侧的树丛里还积着白。她沿着石阶往上走，走到陵园的正门前，看到了一座高大的铜像。他站在那里，穿着军大衣，手持望远镜，目视前方。不是她感知中那个瘦到脱形的、坐在树下的人的姿态——是更早的、更饱满的他。是作为总司令的他。

她在铜像前站了一会儿，没有进去。她绕过铜像，沿着陵园侧面的小路往里走，走到了陵园后方的山上。那里有一片松林，冬天的松树是墨绿色的，枝头挂着雪。她穿过松林，走到一片能看到整个陵园和通化市区的坡地上，停了下来。

她不是来参观的。

昨天她在山林里感知到的那些碎片，有一些她还没有仔细看过。那些碎片太密、太急，她当时只能让它们穿过自己的身体，来不及细看。过了一夜，那些碎片沉淀下来了，她想重新触碰一下——用一种更慢、更安静的方式。

她闭上眼睛，让感知缓缓沉下去。

这一次她没有回到那片山林，没有看到那个坐在树下的人。感知沉下去之后，她接触到了一段新的东西——不是1940年的碎片，是更晚的。她顺着那段灵脉往前走，模糊的画面开始浮现。

她最先看到的是一个夜晚，在某个城市里——从建筑的轮廓来看，像是长春。几个人在一栋大楼的走廊里行走，动作很轻，很小心。她看到他们停在一扇门前，用什么东西把门撬开了，然后走进了房间。房间里光线很暗，有人在用手电筒照明。光柱扫过房间，在一个角落的架子上停了下来——架子上放着几个玻璃容器，其中一个里面泡着什么东西。她看不清细节，但她感受到了那几个人的情绪——紧张、肃穆、激动。

那一瞬间她知道了：1948年，长春解放前夕，地下党在那栋大楼的解剖室里找到了那颗头颅。

画面再跳。雪地，一群人正在行走。有人抱着一个木匣子，走得很快。周围是白的，天是白的，地也是白的。风很大，那些人低着头顶着风走。她感受到他们的情绪——急迫、小心、还有一种近乎虔诚的郑重。1948年12月，那颗头颅被从长春护送到哈尔滨，走了好几天。