期中考试之后，班上换了座位。

班主任在讲台上念新的座位表时，教室里有一种低低的骚动。有人在庆幸和好朋友分到一起，有人在叹气被调到前排。

池柚柠听到自己的名字后面跟着一个靠窗的位置——第六排，靠窗，采光应该不错。然后她听到了云玖汐的名字——在她后面。

她愣了一下，转过头。

云玖汐正低着头写作业，背挺得很直，好像没有在听。但池柚柠看到她的笔尖在纸上停了一瞬——不是写完了那个字自然停下来，是写到一个笔画的中间忽然顿住了。那一顿很短，不到一秒，然后笔尖重新动起来，继续往下写。

池柚柠转回去，把自己的课本翻到下一页，那一页她一个字也没看进去。

换座位那天是周五。班主任让大家在放学前搬好，周一直接按新座位坐。

池柚柠把书包从旧抽屉里拽出来，桌面上零零碎碎的东西——笔袋、水杯、那块被咬得坑坑洼洼的橡皮、还有一颗不知道什么时候滚出来的牛奶糖。

她把糖塞进口袋，抱起书包往新位置走。

她坐下来的时候，习惯性地抬头往前面看了一眼。前面是一个不认识的背影——新前桌是个扎双马尾的女生，正弯着腰整理抽屉。她忽然觉得不太对。不是新前桌有什么问题，是她意识到一件事——现在是她坐在前面了。

以前是她坐在后面看云玖汐。

看她的后颈，看她的马尾，看她碎发被窗口灌进来的风轻轻吹动，看她写字时肩膀微微晃动的幅度。看久了之后，她能从背影读出云玖汐的状态——背挺得笔直是在紧张，肩膀沉下去一点是在放松，后颈碎发被风吹动的时候是体育课刚上完。

现在她看不到这些了。

现在坐在后面的是云玖汐，能看到的是她的后脑勺、她的肩膀、她上课时偶尔会歪一下的头。

她忽然有点不自在。不是感觉不舒服，是那种“有人在看我”的不自在——即使她不确定云玖汐是不是真的在看她。

周末两天她在家写作业的时候走神了好几次。周六晚上躺在床上，她在想云玖汐坐在后面会看到什么——她的后脑勺、她上课时歪头的习惯、她写字时咬笔帽的样子。她在想云玖汐会不会也像她以前那样，在老师说重点的时候假装看黑板，其实在看前面的人。

周一早上，她到教室的时候，云玖汐已经在座位上了。池柚柠走到自己的位置，坐下来。她没有回头，但她听到后面翻书页的声音停了一下——就像是“确认了一下你果然在这里”。

她把书包放好，掏出课本，翻开。

数学老师在讲台上讲三角函数，粉笔在黑板上敲出规律的节奏。

池柚柠盯着黑板，但她的注意力不在公式上，在自己后背上。

她在想象从云玖汐的角度看过来会看到什么——她的头发大概是有点乱的，早上出门的时候只顾着往包里塞那包多带的纸巾，忘了梳头。

她的校服领子可能是歪的，上次体育课跑完之后拉链就老是往一边滑。她忽然很想把领子整一整，但那样太明显了，云玖汐会看到。她忍住了，只是把背挺直了一点。

以前云玖汐的背总是挺得很直，她以为那是习惯。现在她知道了——那不一定只是习惯。那可能也是“有人在看我”的时候，身体下意识做出的反应。

下课铃响的时候她松了一口气，感觉肩膀上的肌肉都僵了。她刚要站起来，后背被什么东西轻轻戳了一下。

不是手指，是笔帽。很轻，轻到几乎像是无意间碰到的，但戳的位置太准了，正好在肩胛骨中间那个她够不到的、写字写久了会发酸的地方。

池柚柠转过身。

云玖汐正把笔收回去，表情很淡，和平时一样。“你橡皮掉了。”

池柚柠低头一看，那块被咬得坑坑洼洼的橡皮躺在地上，大概是她掏课本的时候蹭掉的。

她弯腰捡起来，橡皮上沾了一点灰，她用拇指蹭了蹭。“谢谢。”

云玖汐没有说“不客气”。她低下头继续写作业，笔尖在纸上沙沙地响。

但池柚柠注意到，她写字的节奏慢下来了——不是在犹豫着什么，而是那种同时在听别的东西的感觉。

以前池柚柠坐在后面时，经常看到她这样写字：笔尖还在动，但速度慢了，力道轻了，像是一部分注意力被分到了别的地方。那时候她不知道云玖汐在听什么。

现在她知道了——她在听前面的人。

池柚柠转回去，把橡皮放在桌角，和那颗牛奶糖放在一起。她用余光扫了一眼自己刚才写的那页笔记——字迹潦草，好几处写到一半又涂掉了。

她想，云玖汐大概都看到了。这个念头让她有点不好意思，但又不完全是不好意思。还有一点别的什么。她说不上来。

后来她发现，坐在前面是一种完全不同的体验。

以前是用眼睛确认云玖汐还在那里。早上一进教室先看她的座位，课间接水回来瞄一眼她的背影，体育课分组时在人群中找她的马尾。

现在眼睛用不上了——她总不能每隔五分钟就转头往后看一眼，那样太刻意了。

她只能靠听。听后面的笔尖在纸上沙沙地响——沙沙声是她在写作业。听后面翻书页的声音——翻页声是她在看课本。听后面偶尔轻轻咳嗽一声——咳一声可能是空调太干，也可能是她在清嗓子，也可能只是嗓子痒。

她发现自己比以前更在意那些声音。每一个从后面传来的细微声响，她都能在脑子里自动翻译成云玖汐此刻正在做什么。

她学会了另一种等待。

以前是在校门口等，在食堂等，在操场上等。现在是在声音里等。等后面的笔尖敲两下，她就知道云玖汐也没在听课，也在想别的事。

她会在心里默默地想——她在想什么？是不是也在想中午食堂吃什么，是不是也在想周末去哪里，是不是也在想坐在她前面的那个人。

有一天上课，池柚柠盯着黑板，忽然感觉后颈有一道视线落下来。

和以前她看云玖汐的时候一样——温热而固执，像一小片阳光贴在后颈上。

她以前经常在云玖汐后面这样看她，看她的后颈、碎发、衣领边缘那一小截皮肤。