他扬了扬手里的表格，说“谢了”，然后转身往走廊另一头走去。

走了几步又回头加了一句，声音不大，但足够让云玖汐听见：“下次社团活动你们班记得准时交表。”

他走远了。云玖汐站在原地，手里握着刚才从口袋里摸出来的牛奶糖。糖纸被她攥得有一点皱了。

他认识池柚柠很久了。比她更久。他在她之前就听过池柚柠的故事，在她之前就见过池柚柠念稿子时眼睛里发亮的样子。他不需要斟酌措辞就能和池柚柠聊天，不需要等池柚柠先开口就能叫她“老样子”。他们之间有她不知道的笑话、她不认识的人、她从未参与过的那些时光。

而她和池柚柠之间只有这一个多月。从雨亭到现在。很短，短到她用手指都能数完。

池柚柠从洗手间跑回来的时候，林朝已经走了。

“人呢？”她四处看了看。

“说表格填完了，走了。”

“哦。”池柚柠没有追问。她弯腰从抽屉里拿出书包，把课本往里塞。

她们一起往校门口走。池柚柠照常和云玖汐说话，问她周末想吃什么水果。

云玖汐照常回答，说“随便”，说“你家水果反正永远吃不完”。

池柚柠笑了，说她嘴越来越毒了。云玖汐没有接话，但她也没有把头转开。池柚柠没有注意到，云玖汐今天的话比平时少了一点。云玖汐自己也没有注意到，她把书包带攥得比平时紧。

晚上她躺在床上，把这些感觉一个一个翻出来。

今天放学后她在教室门口等了池柚柠，等的时候有个男生叫住了池柚柠。他们聊了天。池柚柠介绍他们认识，那个男生说“池柚柠经常提起你”。池柚柠去了洗手间，她和那个男生站在走廊上，他说“她是不是现在也这样”。然后她说表格填完了可以走了。然后他走了。

池柚柠回来了，她们一起回家，池柚柠问她周末想吃什么水果，她说随便。

就这样。

什么都没有发生。

但她还是觉得胸口有东西堵着。不是那种被楚玉堵在校门口的不安，是另一种——更小的、更细的，像一根针，从胸口最脆弱的地方扎进去，不深，但拔不出来。她不喜欢这种感觉。她告诉自己，池柚柠和那个男生说话的样子很正常，池柚柠介绍她的时候笑得很开心，池柚柠全程都没有冷落过她。

她没有理由觉得不舒服。

但她就是不舒服。

不是生池柚柠的气。是池柚柠有很多朋友，她在人群里很自在，她可以和任何人笑成那样。

而自己只是其中之一。

池柚柠对她来说是唯一的——是她唯一信任的人，唯一让她在沙发上放松到睡着的存在，唯一把她变成了一个连自己都觉得陌生的人。

但她对池柚柠来说不是唯一的。池柚柠还有很多其他人。那个男生只是一个偶然被她撞见的例子——在她看不见的地方，池柚柠也在和别人笑、和别人说话、和别人分享她不知道的趣事。

她以前没想过这个问题。她以为池柚柠和她一样，只有对方。现在她知道不是。

她把脸埋进枕头里。她想起池柚柠在她睡着时帮她盖毯子的动作。那只手很轻，轻到她差点没感觉到。她想起笔记本封面上猫和鱼的画，想起那句“那只猫等太久了。这一次换鱼来找它”。她想起看台上池柚柠把手放在她旁边却不碰她，几寸的距离，像一道没有推开的门缝。

然后她想起今天下午，池柚柠和那个男生说话时笑起来的样子——和跟她说话时一样的笑。那个她从雨亭那天开始就以为只属于自己的弧度，其实谁都见过。

她把被子拉过头顶，把自己整个裹进去。被窝里很黑，很安静，只有自己的心跳声。扑通扑通，扑通扑通。像是那种被什么东西压着、不得不跳得更用力的沉重。

她想把池柚柠拉到自己身边。让她的目光只落在自己身上，让她的笑只对着自己，让她的手指只碰自己的头发。这个念头让她觉得害怕，又让她控制不住。她不敢让它继续长下去，但她也不敢把它拔掉。它就在那里，像一颗被埋得太深才发芽的种子，一旦顶开了土，就再也没有办法把它塞回去。

她闭上眼睛，很久，然后对着空气轻轻地、像是怕被自己听到似的说了一句。

“你不要走。”