“你想算多大，就算多大。”他终于说。

复生抬起头看他，目光里有什么东西一闪而过，快得让人抓不住。

“你认真的？”

“我什么时候骗过你？”

“有啊，”复生弯了弯嘴角，笑意却达不到眼底，“你骗了全世界六十年。况天佑。”

况天佑握着水杯的手微微一紧。

复生叫他“况天佑”。

不是“老况”，不是“大哥”，是那个属于他孙子的名字。

六十年了，只有复生知道，这个世界上根本没有况天佑。真正的况天佑早就不在了，活着的这个人，叫况国华。

但况国华是谁呢？一个被时间遗忘的游击队长，一个早就应该死在1938年的孤魂野鬼。没有人记得他，没有人等他回去，这个世上除了复生，再没有第三个人见过那个二十出头的愣头青，披着游击队褪色的灰布军装，站在闽西的山头上，对着将臣喊“冲我来”。

“我不是故意要骗人的。”况天佑说，声音比他自己预想的低沉。

“我知道。”复生的语气忽然软了下来，不再是刚才那种带刺的试探，“你不是故意的，你是没办法。活太久的人都是没办法。”

这话里有一层意思，两个人都听懂了，但谁都没有点破。

活太久的人都是没办法——没办法死，没办法走，没办法真的属于任何一个时代。六十年前他们在山神庙里变成僵尸的那一刻，就已经被命运捆在了一起。不是选择，而是因果。

复生站起来，把泡面碗端去厨房，水龙头哗哗响了一阵。

况天佑坐在原地没动，听着水流的声音，听着碗筷碰撞的声音，听着复生穿着拖鞋在地板上走动的脚步声。这些声音他听了六十年，从庙街的旧唐楼听到现在这间公寓，从1940年代听到世纪末。

直到今天他才忽然想到一个问题：如果有一天这些声音消失了，他该怎么办？

“老况。”复生的声音从厨房门口传来。

况天佑转过头。

少年倚着门框，手里拿着擦碗的抹布，灯光从身后打过来，在他周围镀了一层柔和的轮廓。他歪着头看况天佑，脸上的表情介于认真和玩笑之间：“你刚才说的话，我当真了。”

“哪句？”

“我想算多大，就算多大。”复生把抹布搭在肩上，朝他露出一个意味不明的笑，“那从明天开始，我就是十六岁。正式的。”

他说完转身进了自己卧室，门轻轻合上。

况天佑坐在客厅里，手里那杯水已经凉透了。

窗外香港的夜色一如既往，万家灯火像一片永远不会熄灭的星河。他忽然想起复生变回常人的那天晚上，从六十多年的僵尸身躯里挣脱出来，躺在地上大口大口喘气，第一个反应不是欢呼，不是哭泣，而是抬起头来，在人群里找到他的眼睛，喊了一声——

“老况，我能吃饭了。”

声音里带着颤抖的笑意。

那时候况天佑蹲下身，把他从地上拉起来，像过去无数次那样摸了摸他的头。

那个动作如此自然，如此天经地义。

但现在他再也没法那么自然地伸出手了。

凌晨三点，况天佑仍然醒着。

复生的房间里传来均匀的呼吸声——今晚他终于睡着了，大概是白天折腾累了。况天佑起身走到复生卧室门口，门依旧没关严，透过门缝能看见少年侧躺的背影，被子蹬掉了一半，露出削瘦的肩膀。

他无声地走进去，把被子拉上来，盖到复生肩头。

手指不经意碰到复生后颈的一小片皮肤，温热的，带着少年人特有的体温。

况天佑的手像被烫到一样缩了回来。

他在黑暗中站了很长时间，看着这个从八岁起就没离开过自己视线的少年，看着他在睡梦中微微皱起的眉心，看着灯光从窗帘缝隙里漏进来，落在他新长开的眉眼上。

然后他转身走出去，把门轻轻带好。

在客厅的黑暗里，况天佑闭上眼。

但闭上眼之后，他脑海里浮现的不是熟悉的那个圆脸孩童，而是今天早上坐在床边的少年——脊背挺直，目光沉静，抬起眼来看着他的时候，瞳孔里盛着天光。

像一面六十年的镜子。

照出了他从未敢正视的东西。