他转头。复生从楼梯口跑过来，校服领口敞着两颗扣子，书包挂在一边肩膀上。他跑到况天佑面前，微微喘着气，额头上有一层薄汗。

“你怎么还没回去？我以为你早走了。”复生抬头看着他，“怎么样，老师说什么了？”

“你考了年级第二。”况天佑说。

“就这样？没别的？”

“还有一个竞赛要签字。”

“哦那个——等等，”复生忽然眯起眼睛，凑近了一点仔细看况天佑的脸，“你这个表情不对。班主任是不是又说我坏话了？”

“不是坏话。”

“那就是好话。好话你为什么这副表情？”

况天佑看着面前的少年。夕阳把他的轮廓镀上一层暖色的光圈，额头的汗珠反射着光斑，眼睛亮得像是装了整个傍晚的天空。班主任说——他看同学的时候，眼神里有时候有一种不太像这个年纪的孩子会有的东西。

但此刻他看着况天佑，眼睛里没有那种东西。此刻他的眼神就是一个少年——真实的、炽热的、毫无保留的。

“她说你很信任我。”况天佑说。

复生眨了眨眼睛。然后他笑了，把书包往肩上提了提。

“那她说得对。”他转身往楼梯口走，声音从前面飘过来，“走吧，况大哥，回家做饭。我饿死了——这回不是开玩笑，是真的物理意义的饿。”

况天佑跟在他身后，保持着两步的距离。

六十年了，他一直走在他身后两步的位置。不是跟不上，而是刻意保持的——两步，既可以看到他，又可以在危险降临时第一时间冲上去。这个距离他守了六十年，已经变成了本能。

但现在，看着前面那个大步走着的少年，他忽然觉得两步有点远了。

做饭是复生的活儿。

这话说来也奇怪——复生变回人之前，明明是僵尸不用吃饭，但每次都是况天佑做饭。后来复生变回人了，开始疯狂地吃一切能吃的东西，反而开始自己学着下厨。况天佑问过他为什么，复生的回答是：“你做了六十年的饭，做腻了吧。该我来了。”

况天佑确实做了六十年的饭。

但他没有做腻。

此刻他靠在厨房门口，看着复生在灶台前忙活。少年系着一条旧围裙——那是他们从旧唐楼搬过来时顺手带上的，至少有二十年历史了，围裙带子洗得发白，上面印着的酱油广告早就模糊成了一团色块。复生正在切葱，刀刃在砧板上发出清脆的嗒嗒声。他的动作很快，刀工说不上多精湛，但稳当利落，一看就是练了好一阵子的。

锅里烧着水，咕嘟咕嘟地冒着泡。复生把切好的葱花扫进碗里，然后拿起旁边的鸡蛋在碗沿上一磕——蛋壳裂开的声音清脆利落。

“你在看什么？”复生头也不回地问。

“看你会不会把蛋壳打进去。”

“我半年就打进去过一次，你至于念叨到现在？”

况天佑嘴角弯了一下。

复生把鸡蛋打散，倒进热油锅里，刺啦一声响。蛋液在热油里迅速膨胀起来，他用铲子翻了两下，把西红柿倒进去，锅里升起一股酸甜的香气。然后他从旁边的锅里舀了一勺滚水，倒进去——这是他自己琢磨出来的做法，西红柿炒蛋里加一点水，汤汁会更多，拌饭更好吃。况天佑第一次看到的时候说了句“浪费”，但吃完之后再也没有说过这句话。

“对了，”复生一边炒一边说，“林嘉雯今天问我，你哥有没有女朋友。”

况天佑靠门框的姿势僵了半秒。

“你怎么回答？”

“我说——我哥不谈恋爱。”复生把火关小，转头看了他一眼，嘴角挂着意味深长的笑，“她好像挺失望的。”

“你为什么要这么说？”

“因为我说的是实话啊。”复生把炒好的菜铲进盘子里，端着盘子从况天佑身边走过去，放在餐桌上，然后回头冲他挑了挑眉，“难道不是吗？你谈恋爱了？”

况天佑没有回答。

他在餐桌边坐下，看着复生又转身去盛饭。少年打开电饭锅，热腾腾的蒸汽腾起来，模糊了他的脸。他的动作很自然——拿碗、盛饭、拍松米饭、放到况天佑面前，然后是筷子，然后是汤勺。所有这些琐碎的、日常的动作，他做得行云流水，像是做了几十年一样自然。

事实上，他确实做了几十年。

只不过从前被照顾的人是他。现在翻过来了。

“你什么时候学会做这些的？”况天佑问。

复生端着饭碗在他对面坐下，夹了一筷子鸡蛋放在饭上，语气随意：“忘了。大概是八十年代吧？你那时候在警局忙，经常半夜才回来。我在家没事干，就学着弄了。”他咬了一口鸡蛋，含含糊糊地补充，“反正你回来的时候饭菜都是热的，你就以为我是从外面买的。”

况天佑手里的筷子顿了一下。

他想起来了。八十年代——复生还是八岁孩童的身体。一个够不着灶台的小孩，搬着凳子站在厨房里，给他做一顿热饭等他回来。而他从来没有问过那饭菜是怎么来的。

“为什么不告诉我？”

“告诉你有什么用？你肯定会说‘不用做，我是僵尸不用吃饭’。”复生学着他的语气，然后自己先笑了，“但我那时候想的是——你是僵尸，但你好歹也是个吃东西的僵尸。每天回来有一口热饭，总比空荡荡的好。”

餐桌上安静了下来。

复生继续低头吃饭，吃得很香。他吃饭的样子跟从前完全不一样了——从前是僵尸，吃东西只是做样子，吃什么都是嚼一嚼就吐了。现在是活生生的人，每一口都嚼得认真，每一口都咽得满足。他甚至会为了吃到了一颗特别甜的西红柿而眯起眼睛，发出“嗯”的一声满足的叹息。

况天佑看着他，忽然觉得很饿。

他低下头，夹了一筷子西红柿炒蛋放进嘴里。

味道很好。西红柿酸甜，鸡蛋嫩滑，汤汁浸进米饭里，每一粒都裹着橘红色的光泽。这是他吃了六十年饭以来，最普通也最特别的一顿饭。

“怎么样？”复生抬头看他，嘴角还沾着一粒米。

“可以。”况天佑说。

“‘可以’？就这？”复生把筷子往桌上一拍，假装生气，“我练了二十年的手艺，你就给个‘可以’？”

“很好。”

“这还差不多。”复生重新拿起筷子，低头扒饭的时候嘴角压不住地上扬。

窗外的香港沉入夜色，万家灯火在暮色中次第亮起。这间小小的公寓里，餐桌上摆着两碗饭、一盘西红柿炒蛋、一锅冬瓜排骨汤。电视没开，但窗外的城市本身就是一个永不落幕的巨大荧幕，霓虹灯的光斑透过窗纱落在餐桌上，落在两个人交错的影子之间。

复生把最后一口汤喝完，靠在椅背上，满足地摸了摸肚子。

“老况，你说——钟道临花了四十年想炼一个不会腐坏的身体出来。他要是知道我们俩根本不用炼就活成这样，会不会气死？”

“他已经进去了。”

“我知道。我就是想说——”复生的目光越过餐桌，落在况天佑脸上，语气变得很轻很轻，“能变成人，真好。”

况天佑放下筷子，看着面前的少年。看着他被西红柿汁染红了一点的嘴角，看着他脖子上已经褪成淡青色的指痕，看着他眼睛里倒映着的万家灯火。

“嗯。”他说，“真好。”

复生笑了一下，站起来开始收碗。

况天佑坐在椅子上，看着他端着碗碟走进厨房，听着水龙头哗哗响起来。他低头看了看自己的双手——这双手不会变老，不会有皱纹，不会有老年斑。六十年前他觉得这是诅咒，四十年前他觉得这是麻木，二十年前他开始觉得这是习惯。

而此刻，他第一次觉得这是某种他还不完全理解的恩赐。

因为如果他会老，他就看不到一个够不着灶台的小孩，花二十年练出一盘西红柿炒蛋。