老陈愣了一下。这份档案况国华调了无数次，翻了几十年，档案室的人都知道他是唯一一个还在惦记这个悬案的人。现在他说不看了。

“案子破了？”老陈试探着问。

“破了。”况国华说，然后继续往前走。走了几步又回头，“老陈，那份档案最后一页我写了结案日期。以后不用再调了。”

那天下午，况国华坐在办公桌前，把桌上堆积的案卷一份一份地翻完。都是些小案子——盗窃、打架、邻里纠纷。他把每一份都认真批注了处理意见，字迹端正有力。到了下班时间，他把案卷整齐地码在桌角，摘下警徽放在抽屉里，站起来准备离开。走出警局大门的时候，他站在台阶上看了一会儿天空。傍晚的天空是深蓝色的，有几朵被夕阳染成橘红色的薄云缓缓移动。他深吸一口气，空气里有汽车尾气的味道、路边摊牛杂的味道、远处海港飘来的咸湿气息。所有这些味道以前对他来说只是背景噪音，现在他能分辨出每一种——尾气的刺鼻、牛杂里八角的辛香、海风里细微的盐分。他站在台阶上，把这些味道一样一样地辨认过去，像是一个刚刚恢复视觉的人正在重新认识颜色的名字。

复生发现况国华在偷偷量体重。

那是周六的下午，复生从学校回来——港大已经开学了，但他今天只有上午两节大课，下午就回了家。他推开门的时候客厅里没人，卫生间的门半开着。他走过去，看到况国华站在体重秤上，低着头，目光专注地盯着指针。

“你在干嘛？”复生靠在门框上，挑起眉毛。

况国华的动作僵了半拍，然后从体重秤上下来，表情维持着惯常的平静。“没干嘛。”

“你在称体重。”复生走进卫生间，低头看了一眼体重秤的表盘——指针停在72公斤的位置。旁边的小本子上还记着前几次的数据：71.5，71.8，72。每一笔都用工整的字迹记录着，日期标的清清楚楚。

“你还记下来了？”复生拿起小本子翻了翻，嘴角慢慢弯起来，“况国华同志，你最近是不是对自己的身体特别好奇？心跳要数，体重要称，血压量不量？”

“……不量。”况国华从他手里拿过本子，放进卫生间的抽屉里，转身走出去进了厨房。

复生跟在他身后，靠在厨房门框上，看到况国华从灶台上拿起手机。屏幕上是菜谱App的界面——今天学的是清蒸石斑。灶台上已经备好了料：一条处理干净的鲜鱼、姜丝、葱段、一小碟蒸鱼豉油。

“你今天又学新菜？”

“嗯。鱼肉有蛋白质。”况国华把鱼放进蒸锅，盖上锅盖，动作一如既往地沉稳，“你需要营养。我也需要。”

复生走进厨房，站到他旁边。蒸锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡，鱼的鲜味慢慢弥漫开来。况国华站在灶台前，目光在蒸锅定时器和手机菜谱之间来回切换，认真得像第一次学做饭。事实上对他来说，这确实相当于第一次——一个重新拥有了味觉和嗅觉的人，正在重新学习如何用所有的感官去做一顿饭。

“我帮你尝咸淡。”复生说。

“还没出锅。”

“那就出锅再尝。”复生靠在灶台边上，看着况国华调酱汁——生抽、蒸鱼豉油、几滴香油，比例是照着菜谱来的，但倒酱油的时候他停了一下，凑近闻了闻，又多加了一小勺水。

“你不是照着菜谱吗？”

“菜谱太咸。”况国华把酱汁调好放在一边，“闻出来的。”

复生没有再说话，只是靠在灶台边看着。况国华这个人适应新身体的方式，就是用自己的每一个感官去重新认识这个世界——苦的咖啡、酸的黑醋、咸的酱油。他不跳过任何一种味道，也从不抱怨。以前做菜是靠眼看火候，现在他学会了用鼻子闻，用舌头尝，用手指去感觉食材的纹理和温度。

鱼蒸好上桌的时候，复生夹了一筷子鱼肚肉放进嘴里。鱼肉嫩滑，酱汁的咸度刚好，蒸鱼豉油的鲜味渗进了每一丝鱼肉纤维里。

“怎么样？”况国华问。

“比餐厅的好吃。”复生又夹了一筷子，然后把鱼肚上最嫩的那块夹起来，放进况国华碗里，“你也吃。”

况国华低头看着碗里的鱼肚肉——那块肉以前永远是他夹给复生的，他自己从来不吃，因为尝不出味道。现在他夹起来放进嘴里，嚼得很慢。

“嫩。”他说。

“废话，鱼肚是最嫩的。”复生撑着下巴看他，筷子在碗里轻轻搅着米饭，“以后鱼肚一人一半。不——你多吃点，你刚恢复心跳，需要补。”

况国华没有接话，但他把筷子伸向鱼身，把另一块好肉夹起来放进了复生碗里。窗外香港的黄昏正在慢慢变成夜晚，霓虹灯一盏接一盏地亮起来。餐桌上摆着一条清蒸石斑、一碟菜心、两碗米饭，两个人在灯光下面对面坐着，各自吃着碗里的饭，时不时给对方夹一筷子菜。这画面跟从前无数个傍晚一模一样，又跟从前每一个傍晚都不一样——因为现在坐在餐桌对面的两个人，都在真正地、认真地、带着所有鲜活味觉地吃着同一顿饭。