马小玲拿起信封掂了掂。里面是几张钞票，不多，刚好够在尖沙咀喝几顿茶的。她没有推辞，拉开抽屉把信封塞进去。复生眼尖地看到抽屉里整整齐齐地放着好几张明信片——都是况国华寄的，从最早那张“帮我查一个人”到最近这张“欠你一顿茶”，每一张都保存得完好无损。

“走吧走吧，”马小玲挥挥手，没有站起来，“别再来了。”

况国华拉开门走出去。复生跟在后面，走到门口的时候回头看了马小玲一眼。她正低着头整理茶几上的茶杯，动作很慢，像是在收拾一件需要认真对待的东西。茶杯在她手里轻轻碰撞，发出清脆的声响。她没有抬头，但她的手指在杯沿上停了一下。

“马姐，”复生说，“谢谢。”

“快走。别挡着我接客户。”

复生笑了一下，拉上门。门合上的那一刻，他听到马小玲在客厅里嘟囔了一声——“两个白痴，终于活成人了。”声音很小，像是说给自己听的。

从灵灵堂出来的时候天已经黑了。复生坐进副驾驶，看着况国华发动车子。弥敦道的霓虹灯在车窗外流动，红红绿绿的光一段一段掠过车厢。复生忽然开口：“你把明信片都寄给她了？”

“嗯。”

“你以前从来不寄明信片。”

况国华把车驶出灵灵堂楼下的小巷，拐上弥敦道。霓虹灯的光在他脸上交替着明暗，他的表情一如既往地平静，但复生注意到他握着方向盘的手指轻轻敲了两下——那是他在想事情的习惯动作。

“以前觉得没必要。现在觉得——”他顿了一下，像是在斟酌措辞，“——应该告诉她。”

复生靠在椅背上，看着他的侧脸。况国华这个人活了八十多年，认识马小玲几十年，从来没说过一句“你是我的朋友”。但他会在每次需要帮忙的时候第一个想到她，会在她帮他查完资料之后说“欠你一顿茶”，会在半夜十二点拨通她的电话说“帮我查一个人”，然后在她骂完他之后默默地等着她查完。他表达感情的方式从来不是说出来，而是留下来——留在那些明信片里，留在那些没有点燃的烟里，留在深夜灵灵堂的沙发上。

“那你也欠我一顿茶。”复生忽然说。

况国华转头看了他一眼。“你喝茶吗？”

“不喝。所以你可以换一种方式还。”复生把腿盘起来，靠在椅背上，闭上眼睛弯起嘴角，“做一辈子饭。”

车子在红灯前停下来。霓虹灯的光透过车窗照在复生脸上，把他的侧脸染成流动的彩色。况国华看着他——少年闭着眼睛靠在椅背上，嘴角翘着，眉骨上那道浅疤在光影里几乎看不见。他的心脏在胸腔里稳稳地跳动着，每一下都在回应同一个人。