“苏老师。”

苏敏仪回头。

“谢谢你。替我跟苏先生也说一声。”

苏敏仪看着他，忽然笑了一下。那个笑很轻很淡，但眼睛里有某种释然的光——不是破案后的满足，不是完成任务后的松懈，而是一种更深的、像是终于放下了一件放了很久的东西之后的轻松。

“我爷爷叫苏振堂，不叫苏先生。”她推开门，秋末的风灌进来，把她低马尾的发尾吹得轻轻扬起。玻璃门在她身后自动合上，隔绝了外面街市的喧嚣。

况国华重新坐下来，把面前的美式咖啡喝完。这杯咖啡他喝出了苦、酸和一点点焦糖的回甘。他把空杯子放在桌上，看着窗外苏敏仪的背影穿过斑马线，消失在对面街角。

那天晚上，况国华坐在餐桌前，用那支旧钢笔写了两张明信片。

第一张只有一句话：谢谢。我们很好。收件人是苏敏仪，地址是学校的办公室。第二张也只有一句话：欠你一顿茶。收件人是马小玲，地址是灵灵堂。

他把两张明信片分别装进信封，在信封上写好地址。字迹端正有力，每一笔都沉着利落，跟他在警局签案卷报告时的字迹一模一样。旋上钢笔笔帽的时候，笔尖在灯光下反射出暗金色的光泽。这支笔跟着他从闽西游击队到香港警局，从记名单画地图到写结案报告，现在用来写明信片。写的不是案情，不是命令，而是短短几个字的平安信。

复生从卧室出来倒水，看到他写字的样子，靠在门框上看了一会儿。灯光下况国华的侧脸轮廓分明，眉心那道纹路比几个月前浅了很多，握笔的手指依然用力——他写字永远这么用力，像是要把每一个字都刻进纸里。

“你写字还是这么用力。”复生说。

“习惯了。”

“苏老师那张——你写‘我们很好’的时候，有没有想过她会怎么理解？”

“她想怎么理解都可以。”

复生端着水杯走过去，弯腰把下巴搁在况国华的头顶上，低头看了看明信片上端正有力的字迹。他的下巴轻轻压着况国华的发顶，能感觉到他头发里淡淡的洗发水味道——跟自己的是同一种，海盐柠檬。

“你给她寄明信片，是想告诉她一件事——不需要她来保护我们。我们自己可以。”复生直起身，拉开况国华旁边的椅子坐下来，把水杯放在桌上，“还是在告诉她，她查到的那个人，没有辜负她爷爷的信任？”

况国华把信封推到一边，转过头看着复生。灯光下复生的眼睛里有一种了然的光——不是孩子式的聪明，而是一个活了太久的人对人心最深的懂得。他总是能一句话说穿况国华自己都不愿意承认的东西。

“都是。”况国华说。

复生弯起嘴角，端起水杯喝了一口。然后他把杯子放下，伸手拿起那两张明信片看了看，又把它们放回信封里。“明天我帮你寄。学校办公室那张我亲自送——反正我要去图书馆。”

窗外的霓虹灯透过窗帘缝隙漏进来，在餐桌上投下细细的光纹。那支旧钢笔静静搁在信封旁边，笔身上的划痕在灯光下微微发亮。