物证室冷光频闪，紫外灯还停留在案卷桌面

张队按照沈叙的提示，调出基金会内部筛选的候补命格名单，打印铺满整张办公桌

百余个名字整齐罗列，全是近几年被标记、待送入三院、待上午夜公交的年轻女孩

就在众人低头核对信息的瞬间——

纸面空白处，凭空缓缓浮现出新的人名字迹

不是打印机运作，不是人为书写，黑色碳素字一点点蔓延、成型

与此同时，名单末尾三个早已标注“死亡结案”的名字，直接凭空消失，纸张平滑无痕，仿佛从未存在过

纸质名单，正在实时活更

像有一双看不见的手，在暗处实时更新祭品名单，删改生死

技术警员立刻调取室内监控回放

屏幕画面跳出瞬间，全场死寂

正常监控都是正向计时、正常播放

此刻物证室的回放画面，全程反向倒播

翻动的卷宗倒着归位、亮起的灯光倒着暗下、众人的动作完全逆序

最恐怖的是：画面里多出一道透明黑影

黑影贴着天花板游走，不碰任何实物，唯独在掠过名单桌面时，低头停顿，对应了刚刚纸面增减人名的全过程

黑影没有形体，唯独一双泛白的眼睛，死死盯着镜头方向

“那些消失的名字，不是档案遗失，是基金会的抹除程序。”

“一旦受害者彻底被收割执念、完成献祭价值，他们的所有存在痕迹——户籍、病历、案卷、记录，会被系统性清空。”