“你知道吗，”陆时安忽然开口，用勺子轻轻敲碎了布丁表面的焦糖，“我以前觉得，婚姻就是一场合作。找对合伙人，签好协议，明确分工，各自努力，就能成功。”

“很陆时安式的想法。”林知雨说。

“是啊。”他笑了，那笑容里有些自嘲，“但我忘了，婚姻不是商业合作。商业合作可以止损，可以退出，可以重来。但婚姻……婚姻是，当你决定退出的那一刻，就已经失败了。”

“那如果从来没有进入过呢？”林知雨问，看着他，“如果我们之间，从来就不是真正的婚姻呢？”

陆时安抬眼，迎上她的目光。烛光在他们之间流淌，空气里弥漫着焦糖的甜香和某种难以名状的情绪。

“那这三个月，”他缓缓地说，声音在柔和的音乐里显得格外清晰，“就当是我们第一次约会吧。从零开始，从认识彼此开始。三个月后，如果你还是想离开，我放手。但在这三个月里，给我一个机会，也给你自己一个机会，好吗？”

林知雨的心脏在胸腔里剧烈地跳动。一下，一下，敲击着她的肋骨，像在敲响某种警钟。她想拒绝，想告诉他一切都太迟了，想说自己已经没有时间了。

但她看着他的眼睛，那双眼睛里有种近乎恳求的真诚。那种真诚，是她从未见过的，从未在陆时安身上见过的。

“好。”她听见自己说，声音很轻，像一声叹息，“但这三个月，我们要约法三章。”

“你说。”

“第一，不要问我的过去，我也不会问你的。”

“好。”

“第二，不要试图干涉彼此的生活，尤其是工作。”

“好。”

“第三，”林知雨顿了顿，深吸一口气，“如果有一天，我决定提前结束这三个月，你不能问为什么，也不能阻止我。”

陆时安看着她，烛光在她眼中跳跃，像两颗星星。他看了很久，然后缓缓点头。

“好。”

一个字，很轻，但很重。

林知雨端起酒杯，轻轻碰了碰他的杯子。玻璃碰撞发出清脆的声响，在柔和的音乐里格外清晰。

“那，这三个月，”她说，努力让自己的声音听起来平静，“请多指教，陆时安。”

“请多指教，林知雨。”他回应，眼中有什么东西在闪烁。

他们安静地吃完了甜点。结账时，侍者递来账单，陆时安签了字。起身离开时，林知雨腿一软，险些没站稳。陆时安迅速伸手扶住她，掌心温暖，透过薄薄的衣料传到她手臂上。

“没事吧？”他问，眉头微皱。

“没事，坐久了。”林知雨稳住身体，不着痕迹地挣开他的手。

走出餐厅，晚风迎面吹来，带着雨后的清新凉意。城市灯火在脚下铺开，像一片璀璨的海。陆时安脱下西装外套，披在她肩上。

“不用……”她想拒绝。

“穿着。”他说，语气不容置疑，“你手很凉。”

林知雨没有再坚持。外套上还残留着他的体温和淡淡的雪松香，将她包裹起来。很暖，暖得让她有些恍惚。

电梯来了，他们走进去。镜面的电梯壁倒映出他们的身影——她穿着他的外套，显得很纤瘦；他站在她身侧，目光落在她身上。画面竟有一种奇异的和谐。

“我送你回家。”电梯到达地下车库时，陆时安说。

“不用，我叫了车。”

“我送你。”他重复，语气坚定。

林知雨看着他，最终点了点头。

车上很安静，只有引擎低沉的轰鸣。林知雨靠在椅背上，看着窗外飞逝的灯火。药效开始消退，疲惫感像潮水一样涌来，她闭上眼，竟有些昏昏欲睡。

“累了就睡会儿。”陆时安的声音在耳边响起，很轻。

她没有回答，只是将头靠在车窗上。窗玻璃冰凉，让她清醒了一些。但她确实累了，很累很累，累到连睁开眼睛的力气都没有。

恍惚间，她感觉到车停了下来。然后是开车门的声音，然后是一双有力的手臂将她轻轻抱起。她闻到熟悉的雪松香，感觉到温热的胸膛，听见沉稳的心跳。

她想说“放我下来，我自己可以走”，但发不出声音。身体很沉，像灌了铅。意识在模糊和清醒之间摇摆，像在深海里下坠。

“陆时安……”她喃喃，声音几不可闻。

“我在。”他回应，声音很轻，很温柔。

她被轻轻放在柔软的床上，有人为她脱掉高跟鞋，盖好被子。然后额头传来温热的触感，很轻，像羽毛拂过。

“睡吧。”那个声音说。

她沉沉睡去，坠入无梦的黑暗。

陆时安站在床边，看着熟睡的林知雨。她蜷缩着，像婴儿一样，长发散在枕头上，脸色苍白得像纸。他轻轻拨开她额前的碎发，手指触到的皮肤有些凉。

他想起在餐厅时，她问的那个问题——如果苏晚回头，他会怎么选。

两年前，他会毫不犹豫地选择苏晚。一年前，也许还会犹豫。但现在，此刻，看着这张苍白的睡脸，他发现自己竟然无法立刻给出答案。

手机在口袋里震动。他走到窗边，拿出手机。屏幕上跳动着苏晚的名字，还有一条消息：“时安，我喝多了，能来接我吗？”

他盯着那条消息看了几秒，然后按灭屏幕，没有回复。

窗外，城市灯火阑珊。雨后的天空很清澈，能看到几颗星星。陆时安看着那些星星，忽然想起很多年前，在剑桥的夜里，他和苏晚躺在康河的草地上看星星。那时他说，他要成为商业世界里最亮的那颗星。

现在他做到了。但他忽然觉得，那些星星，那些灯火，那些所谓的成功，都变得很遥远，很虚幻。

真实的，是身后床上那个呼吸清浅的女人。真实的，是今晚在餐厅里，她说“我们之间，没有如果”时眼中的平静。真实的，是他此刻心里那种陌生的、钝痛的感觉。

他走回床边，在床沿坐下，静静看着林知雨的睡脸。月光透过窗帘的缝隙洒进来，在她脸上投下淡淡的阴影。她睡得不安稳，眉头微蹙，像是在做什么不好的梦。

陆时安伸出手，想要抚平她的眉头，却在半空中停住。最终，他只是轻轻为她掖了掖被角，然后起身，走出房间，轻轻带上了门。

走廊里很安静，只有他的脚步声在空旷的房子里回荡。他走到书房，打开最底层的抽屉，拿出那个尘封已久的相框。

照片上，年轻的他和苏晚站在剑桥的桥上，笑容灿烂，背景是康河的柔波。那时他们以为，爱情可以战胜一切，包括家族的反对，包括现实的阻碍。

但现在他看着那张照片，忽然觉得陌生。照片上那个笑得肆无忌惮的年轻人，真的是他吗？那个搂着他手臂的女孩，真的是他爱过的人吗？

他把相框倒扣在桌面上，发出轻微的声响。然后打开手机，输入密码——苏晚的生日。屏幕解锁，壁纸是默认的星空图。

他进入设置，修改密码。新密码是多少？他犹豫了一下，然后输入一串数字——他们的结婚纪念日。

确认，修改成功。

他放下手机，靠在椅背上，闭上眼。脑海里浮现出今晚在餐厅，林知雨说“因为我在等你的时候，数了窗外的灯火。从第一盏亮起，到第一千四百三十二盏，你来了”时的表情。

那么平静，那么坦然，没有抱怨，没有委屈，只是陈述一个事实。

但他忽然觉得，那是他听过最悲伤的话。

窗外，城市的灯火依然璀璨。但陆时安第一次觉得，那些光离他很远，远得像另一个世界。

而这个世界，这个安静的、只有他和她呼吸声的世界，才是真实的。

哪怕，这真实可能只剩下三个月。