“有事？”他问。

“没什么，沈薇的消息。”林知雨收起手机，站起身，“我上去换衣服，一会儿要出门了。”

“林知雨。”陆时安叫住她。

她停在厨房门口，转身看他。

“三个月，”他说，声音在安静的清晨格外清晰，“从今天开始算。到十月十一日，晚上十二点，结束。”

林知雨的心跳又漏了一拍。十月十一日，是他们的结婚纪念日，正好三个月后。原来他连这个都算好了。

“好。”她说。

“这三个月里，”陆时安向她走了一步，晨光照亮了他的脸，那双深邃的眼睛里有一种她从未见过的认真，“我会认真对待这场婚姻，认真对待你。无论三个月后结果如何，至少这九十天，我想对得起‘丈夫’这个身份。”

林知雨看着他，喉咙有些发紧。她想说什么，但最终只是点了点头。

“我也是。”她说，声音很轻，“这三个月，我会对得起‘妻子’这个身份。”

然后她转身上楼，脚步很快，像是要逃离什么。直到回到客房，关上门，背靠着门板，她才允许自己长长地、颤抖地呼出一口气。

心脏在胸腔里剧烈地跳动，一下，一下，撞击着肋骨。她从包里翻出药瓶，倒出两片，干咽下去。苦涩的味道在口腔里蔓延，她闭上眼，等待药效发作。

窗外的天越来越亮，晨光透过窗帘的缝隙，在地板上投出细长的光痕。林知雨滑坐到地板上，抱住膝盖，将脸埋进臂弯。

三个月。九十天。

他说，他会认真对待这场婚姻，认真对待她。

可是她已经没有时间了。她所有的认真，都只能给这九十天。九十天后，无论她是否愿意，都必须离开。

不是因为离婚，而是因为死亡。

这个认知像一块冰，沉进她心里，冻得四肢百骸都在发冷。她抱紧自己，却感受不到任何温暖。

手机又震动了，是医院发来的提醒：“林知雨女士，您今天下午三点的复查预约，请按时到院。如需改期，请提前24小时联系。”

她盯着那条消息，看了很久，然后关掉屏幕。

楼下传来汽车引擎发动的声音。她走到窗边，看见陆时安的车驶出车库，消失在清晨的街道尽头。阳光已经洒满了花园，那些水珠在叶片上闪闪发光，像无数颗碎钻。

一切都那么美好，那么充满希望。

只有她知道，这美好之下，是深不见底的暗涌。

而她，正在这暗涌中，一点一点，沉下去。

中心医院的心内科候诊区，弥漫着消毒水的气息和一种特有的、压抑的安静。林知雨坐在靠窗的位置，看着窗外花园里散步的病人和家属。阳光很好，透过玻璃照在身上，暖洋洋的，但她觉得冷。

沈薇坐在她身边，紧紧握着她的手。闺蜜的手指温暖有力，透过皮肤传来一种令人安心的力量。

“别紧张。”沈薇低声说，“就是常规复查，不会有事的。”

林知雨点点头，没有说话。她知道沈薇在安慰她，也知道这安慰有多无力。常规复查？对她来说，每一次复查都是一次审判，审判她还有多少时间。

“林知雨。”护士在叫她的名字。

她站起身，沈薇也跟着站起来。

“我陪你进去。”沈薇说。

“不用，”林知雨按住她的手，勉强笑了笑，“我自己可以。你在这儿等我。”

沈薇看着她，眼中满是担忧，但最终点了点头：“好，我在这儿等你。有什么情况，马上叫我。”

林知雨跟着护士走进诊室。熟悉的房间，熟悉的面孔。陈医生是她的主治医师，一位五十多岁、面容温和的女医生，从她确诊开始就一直负责她的治疗。

“林小姐，请坐。”陈医生从电脑前抬起头，对她笑了笑，“最近感觉怎么样？”

“还好。”林知雨在椅子上坐下，双手放在膝盖上，手指不自觉地收紧。

陈医生仔细看了看她的脸色，眉头微微皱起：“黑眼圈很重，最近睡不好？”

“有点。”

“心脏有什么不舒服吗？胸闷？心悸？呼吸不畅？”

林知雨犹豫了一下，然后如实说：“最近……发作的频率比以前高。昨晚和今天早上，都有点胸闷。”

陈医生的表情严肃起来。她拿起听诊器，走过来：“我听听看。”

冰凉的听诊器贴在胸口，林知雨屏住呼吸。陈医生听得很仔细，听了很久，然后收起听诊器，回到座位上，在电脑上记录着什么。

“林小姐，”她抬起头，表情很严肃，“从听诊结果和你的描述来看，情况可能比上次检查时有所进展。我建议，尽快安排住院，做一次全面的检查，然后我们讨论手术方案。”

林知雨的心脏猛地一沉：“手术……成功率是多少？”

“如果是现在做，成功率大概在百分之三十左右。”陈医生说，语气很坦诚，“但如果再拖下去，随着心功能的进一步下降，成功率只会更低。林小姐，我知道这个决定很难，但你真的不能再拖了。”

百分之三十。这个数字像一把锤子，重重敲在她心上。百分之七十的可能会死在手术台上，或者下不了手术台。而即使手术成功，后续的恢复、排异反应、终生服药……每一样都是漫长而痛苦的折磨。

“如果不做手术呢？”她听见自己问，声音很轻。

陈医生沉默了几秒，然后说：“以你目前的状况，如果不手术，预期生存期……可能不超过一年。而且最后几个月，生活质量会很差，可能会频繁住院，可能需要依赖氧气……”

“我知道了。”林知雨打断她，不想再听下去。

“林小姐，”陈医生的声音温和下来，“你还这么年轻，真的不再考虑一下吗？哪怕只有百分之三十的希望，也值得一试。而且，你家人知道吗？是不是应该和他们商量一下？”

家人。陆时安。林知雨想起今天早上在厨房，他说“我陪你去”时的表情。如果他知道，他会怎么做？会同情她？会愧疚？会因为责任而留下，而不是因为爱？

不，她不要那样的结局。她不要任何人的同情，不要任何人的愧疚，更不要任何人的施舍。

“我会考虑的。”她最终说，站起身，“陈医生，谢谢你。检查结果出来了，麻烦发到我邮箱。住院的事……让我再想想。”

陈医生看着她，眼中满是担忧，但最终只是点点头：“好。但林小姐，请尽快决定。时间，真的不多了。”

走出诊室，林知雨靠在墙上，深深吸了一口气。消毒水的气味冲进鼻腔，让她有些作呕。心脏的位置传来隐约的闷痛，提醒着她那残酷的现实。

一年。可能更短。

“知雨？”沈薇快步走过来，扶住她，“怎么样？医生怎么说？”

林知雨看着闺蜜担忧的脸，想说些什么，但喉咙发紧，发不出声音。最终，她只是摇了摇头。

“我们回去吧。”她听见自己说，声音沙哑得像砂纸磨过。

沈薇没有再问，只是紧紧握住她的手，扶着她往外走。阳光透过医院大厅的玻璃顶棚洒下来，明亮而温暖，但林知雨只觉得冷，一种从骨头里透出来的冷。

走到医院门口时，她的手机震动了一下。是陆时安发来的消息：“检查完了吗？结果怎么样？”

她盯着那条消息，手指在屏幕上悬停很久，然后打字回复：“完了，一切正常。不用担心。”

发送。

然后她关掉手机，抬头看向天空。天空很蓝，阳光很刺眼，刺得她眼睛发疼。

一切正常。多么完美的谎言。

而她，将用这剩下的时间，将这个谎言维持到底。

直到，雨过天晴，或者，雨将她彻底淹没。