“你怎么了？脸色这么差。”她走过来，伸手想摸他的额头，但在半空中停住，改为抓住他的手臂，“不舒服吗？”

“没事。”陆时安说，握住她的手。她的手很凉，在他掌心微微颤抖，“只是有点累。你呢？累不累？”

“还好。”林知雨说，想抽回手，但他握得很紧。她抬头看他，看见他眼中那种近乎偏执的坚定，心里某个地方，轻轻刺痛了一下。

“展览看完了吗？”她问，转移话题。

“看了一部分。”陆时安说，依然握着她的手，“很棒的展览，真的。特别是那幅《雨夜》，很动人。”

林知雨的心缩了一下。她看向那幅画，看着那个模糊的女人的侧影，看着那些在玻璃上蜿蜒的雨痕。那是她最私密的表达，是她从未对任何人展示的内心。而现在，陆时安看见了，而且看懂了。

“那幅画……”她开口，想解释什么，但最终什么都没说。因为任何解释，在此刻都显得多余。

“很美。”陆时安说，看着她，眼神很深，“和你一样美，一样真实，一样……让人心痛。”

林知雨的喉咙发紧。她想说“别这样”，想说“别让我心动”，想说“心动的时候，离开会更痛”。

但她什么都没说。只是看着他，看着他在灯光下认真的脸，看着他眼中那个小小的、脆弱的自己。

“我们回去吧。”她最终说，声音很轻，“我有点累了。”

“好。”陆时安点头，依然握着她的手，带着她往外走。

两人并肩走出展厅，走进午后的阳光里。雨停了，天空是干净的淡蓝色，阳光很暖，洒在身上，很舒服。街道湿漉漉的，倒映着天空和建筑，像一个颠倒的世界。

很美的午后，很美，很短暂。

就像她的生命，很美，很短暂。

但至少这一刻，她还在这里，还活着，还能感受阳光，还能……被他牵着手。

这就够了。

陆时安打开车门，扶她坐进去。然后他绕到驾驶座，启动车子。车子平稳地驶入街道，汇入车流。阳光透过车窗照进来，洒在他们身上，很温暖，很真实。

林知雨靠在椅背上，闭上眼。心脏的位置还在隐隐作痛，但不像之前那样剧烈。药效还在，疼痛被压制在可忍受的范围内。她很累，很累，累到想就这样睡去，永远不醒来。

但她知道，不行。因为她还有事要做，还有展览要完成，还有……三个月的时间，要和他一起度过。

“陆时安。”她轻声说，没有睁眼。

“嗯？”

“如果……如果有一天，我突然走了，你会记得我吗？”

陆时安的手在方向盘上收紧。他没有立刻回答，只是看着前方的路，看着阳光在湿漉漉的街道上反射出的、刺目的光。

“不会。”他最终说，声音很平静，但很重，“因为不会有那一天。你不会走，不会离开，不会……让我一个人记得。林知雨，你要活着，要好好活着，要……让我有未来可以记得。”

林知雨的眼泪掉下来。安静的，无声的，顺着脸颊滑落，滴在米色的西装套裙上，晕开深色的痕迹。她没有擦，只是任由眼泪流，任由悲伤蔓延，任由……爱意，在心里疯狂生长。

她知道，这很危险。知道爱得越深，离开时越痛。知道希望越大，失望时越绝望。

但她控制不住。控制不住心动，控制不住爱，控制不住……在这最后的时光里，放纵自己，去爱，去被爱，去感受一场真正的、不计算得失的感情。

哪怕只有三个月。

哪怕三个月后，一切都会结束。

但至少，她爱过。

至少，她被爱过。

这就够了。

车子驶入别墅区，在门前停下。陆时安熄火，但没有立刻下车。他只是坐在那里，看着前方，看着花园里被雨水洗过的叶子，在阳光下闪闪发光。

“林知雨。”他忽然开口，声音很轻。

“嗯？”

“我们去做手术吧。”他说，转头看她，眼神很坚定，坚定得像一座不会倒塌的山，“无论成功率多低，无论风险多大，我们去做手术。我会请最好的医生，用最好的药，付出一切代价，让你活下去。你答应我，去做手术，好吗？”

林知雨看着他，看着他眼中的坚定，看着他脸上的恳求，看着他……那种近乎绝望的希望。她想说“好”，想说“我答应你”，想说“我会活下去”。

但她说不出。因为那是谎言。因为她知道，手术成功率不到百分之十五，她很可能死在手术台上。而她不想到生命的最后，浑身插满管子，在痛苦和昏迷中离开。

她想有尊严地走，清醒地走，在他怀里走。

“陆时安，”她轻声说，眼泪不停地流，“如果我做手术，死在手术台上，你会怎么样？”

陆时安的心脏像被撕裂。他想说“不会的”，想说“你不会死”，想说“你会活着”。

但他看着她的眼睛，看着她眼中那种近乎认命的平静，他知道，他说服不了她。因为她太清醒了，清醒到能冷静地分析利弊，清醒到能坦然地接受最坏的结果。

“我会恨你。”他最终说，声音嘶哑，“恨你为什么要放弃，恨你为什么不给我希望，恨你……为什么要离开我。然后，我会用一辈子怀念你，用一辈子后悔，用一辈子……活在失去你的痛苦里。”

林知雨笑了，那笑容很苦，混着泪水，像雨后的残花。她伸出手，轻轻抚摸他的脸。他的皮肤很暖，有轻微的胡茬，刺刺的，很真实。

“那你就恨我吧。”她说，声音很轻，很哑，但很清晰，“恨我，然后忘了我，然后好好活着。陆时安，这是我最后的要求。答应我，好吗？”

陆时安的眼泪终于掉下来。安静的，无声的，顺着脸颊滑落，滴在她的手上，很烫，像熔岩。他握住她的手，紧紧贴在自己脸上，感受着她的温度，她的存在，她的……即将到来的离去。

“我答应你。”他最终说，声音哽咽，“但你也要答应我，在最后的时间里，让我陪着你，让我爱你，让我……留下一点回忆。好吗？”

“好。”林知雨点头，眼泪不停地流，“我答应你。”

两人在车里，在午后的阳光里，在雨后的寂静里，相拥，流泪，许下承诺。

很悲伤，很绝望，但很真实。

就像这场雨，下过了，就下过了。

就像她的生命，流逝了，就流逝了。

但至少，在流逝之前，他们爱过。

至少，在雨过后，他们拥有过晴天。

哪怕很短暂，哪怕会结束。

但至少，有过。

这就够了。