宴冬青点了点头：“好。”

何林拎着盒饭走了两步，又回过头来，压低声音说了一句：“晏老师，宋老师今天拍戏的时候，一直在看手机。看的是您的微博主页。”

说完就走了。

宴冬青站在原地，手里拿着刚才从餐厅拿的一盒酸奶，捏了很久。

---

晚上七点，宴冬青到了片场。

二号棚今天搭的是沈渡的公寓景——一个不大的房间，灰蓝色的墙壁，一张单人床，一个塞满了书的书架，窗户外面是绿幕，后期会加上城市夜景。

今天拍的是沈渡的独角戏。剧本里写，沈渡深夜独自在家，翻来覆去睡不着，脑子里全是白天在实验室里晏修低头做实验的画面。他不知道自己为什么会对一个Omega产生这样的好奇，他不是一个容易对别人上心的人。

宴冬青到的时候，宋淮愿正在走戏。

他穿着沈渡的便服——一件灰色的圆领衫，外面套了件黑色的开衫，头发没有做造型，自然地垂下来，遮住了一小半额头。整个人看起来比平时年轻了好几岁，像是二十出头的样子，褪去了影帝的光环，变成了一个普通的、会因为一个Omega而失眠的年轻Alpha。

陈导站在监视器后面，手里拿着对讲机：“淮愿，翻身那一下太快了，沈渡的失眠不是焦躁型的，是放空型的——他躺在床上，脑子里什么都没有，但又什么都装不下。你想象一下那种感觉。”

宋淮愿躺在床上，点了点头。

宴冬青悄悄走到角落里，没有惊动任何人。陈导看到他，冲他点了个头，又转回去盯着监视器。

“开始。”

宋淮愿躺在灰蓝色的床单上，一只手搭在额头上，挡住了半张脸。房间里的灯光很暗，只有床头一盏小灯亮着，把光线压成一个小圆圈，刚好够照到他的脸。

他的呼吸很慢。

不是睡着的慢，是清醒的、刻意控制的慢。胸口起伏的幅度很小，小到几乎看不出来。

然后他翻了个身。

这一次，比之前慢了半拍。不是猛地翻过去，而是慢慢地、一寸一寸地转向窗边的方向，眼睛睁开了。

目光落在窗外——绿幕上的画面会在后期加上去，但现在只是一片均匀的绿色。

但他的眼神告诉所有人，窗外有什么东西在吸引着他。

不是具体的、不是理性的、不是他能用语言描述出来的那种吸引。是更深层的、更本能的、和Alpha的直觉绑在一起的东西。

宴冬青站在角落里，看着宋淮愿的眼睛，感觉自己的呼吸也被带走了。

那双眼睛里没有台词，没有剧情，甚至没有沈渡。

有的只是一种很原始的东西。Alpha在想念一个Omega的时候，眼睛里的光是不一样的。那不是欲望，不是占有欲，是一种更安静的、更深的、像海面以下的暗流一样的东西。

“停！”

陈导的声音响起来，带着一丝兴奋：“过了！这条过了！淮愿你刚才那个眼神太好了——不是演的，对吧？”

摄影棚安静了一瞬。

不是演的。

这四个字像一颗石子投进了宴冬青的心里，涟漪一圈一圈地荡开。

宋淮愿从床上坐起来，揉了揉被灯光晃得有些发酸的眼睛，没有回答陈导的问题。

他的目光越过整个摄影棚，穿过灯光师、摄像师、场记、道具，准确无误地落在角落里。

落在宴冬青身上。

两个人对视了一秒。

宋淮愿的表情没有任何变化，但宴冬青觉得，自己在那一秒钟里，被看穿了。

被看到了那些他藏了很久的东西。

那些不想被任何人看到的东西。

陈导在喊下一场的准备，工作人员在棚里跑来跑去，灯光在调整，机位在移动，整个摄影棚像一个巨大的、精密的机器，每一个齿轮都在转动。

但宴冬青站在原地，一动不动。

他看着宋淮愿从床上下来，走到监视器前和陈导看回放。两个人的头凑在一起，陈导在说什么，宋淮愿点了一下头，然后转过身，朝他的方向走过来。

距离一步一步地缩短。

宴冬青的后背贴上了墙壁。

宋淮愿在他面前站定，低头看着他。

灯光从侧面打过来，在宋淮愿的脸上投下一半阴影。他看起来有些疲惫——眼睛下面有一层淡淡的青黑，嘴唇有点干，头发因为刚才在床上翻来覆去而翘了一边。

但他依然是宴冬青见过的最好看的人。

“来了。”宋淮愿说。不是问句，是陈述句。

宴冬青点了点头。

“看了几条？”

“一条。”宴冬青说，“最后那条。”

宋淮愿“嗯”了一声，目光在他脸上停了一下，然后移开，看向别处。

“你觉得怎么样？”他问。

宴冬青知道他在问刚才那场戏。

他想了想，认真地说：“那个眼神不是沈渡的。”

宋淮愿的目光转回来，落在宴冬青的脸上。

宴冬青被他看得有些紧张，但还是继续说下去：“沈渡在这个时候对晏修的感情还没有那么深，你刚才那个眼神……太深了。好像已经喜欢了很久一样。”

沉默。

摄影棚里的噪音在这一刻好像退远了，变成了很远很远的背景音。

宋淮愿看着他，没有说话。

宴冬青被他看得手心出汗，开始后悔自己说了那些话。他只是一个来探班的搭档，不是导演，不是表演指导，他有什么资格评价宋淮愿的表演？

“对不起，我不是说——”

“你说得对。”宋淮愿打断了他。

宴冬青愣了一下。

宋淮愿收回目光，垂下眼，看着自己的鞋尖。他的鞋是沈渡会穿的那种——黑色的帆布鞋，旧旧的，鞋带系得很紧。

“那个眼神不是沈渡的，”宋淮愿的声音很低，低到只有宴冬青一个人能听到，“是我的。”

宴冬青的呼吸在那一瞬间停止了。

他的大脑一片空白，心脏像是被一只无形的手攥住了，跳动得又重又慢。他甚至感觉不到自己的手脚，整个人像是被从现实世界里抽离了出去，漂浮在半空中，看着自己和宋淮愿站在这间嘈杂的摄影棚里，隔着一臂的距离，对视。

他想说点什么。

说什么都行。一个“嗯”，一个“哦”，一个“我知道了”，甚至一个摇头。

但他的喉咙像被什么东西堵住了，发不出任何声音。

宋淮愿看着他的反应，嘴角动了一下，不是笑，是那种——算了。

“吓到你了。”宋淮愿说，声音恢复了平时的温度，退后了半步，拉开了一些距离，“当我没说。”

他转身走了。

宴冬青站在原地，看着他走回拍摄区域，和灯光师说话，和摄影师沟通下一个机位，拿起水瓶喝水，和陈导讨论剧本。

一切如常。

好像刚才那五秒钟的对话，从来没有发生过。

但宴冬青知道，它发生过。

那些话还在空气里，在他的耳朵里，在他的心脏上，在他后颈的腺体里，在他全身每一个细胞里。

“那个眼神不是沈渡的。是我的。”

宴冬青靠着墙壁，慢慢滑了下去，蹲在角落里，把脸埋进了膝盖里。

他的后颈在发烫，抑制贴的边缘已经翘起来了，信息素不受控制地从腺体里溢出来，雪松的味道在空气中弥漫，和摄影棚里那些复杂的、混合的气味搅在一起。

有人经过他身边，问了一句“晏老师你没事吧”，他摇了摇头，没有抬头。

他没有哭。

但他觉得自己的心脏被人在上面刻了一个字。

那个字是“宋”。

---

晚上十一点，宴冬青回到房间。

他洗了澡，换了睡衣，坐在床上。房间里很安静，只有空调的嗡嗡声和他自己的呼吸声。

他拿起手机，点开了微博。

热搜榜上，“宋淮愿宴冬青同框”还在第五位，“宴冬青侧脸”已经掉到了第二十一位。宋淮愿中午发的那条微博，点赞已经破了三百万。

宴冬青没有看评论区。他点进了自己的私信。

未读私信九千多条。他当然不会一条一条地看，但手指不受控制地往下划了几页。大部分是粉丝的表白——“晏老师你好帅”“好喜欢你演的戏”“期待新剧”——中间夹杂着一些别的。

「冬瓜爱吃糖：崽你今天看宋淮愿的微博了吗？你看到了吗？你回关他好不好？你俩互关一下好不好？求你了。」

「许愿星今天也在追星：虽然我是宋淮愿的粉，但我要说，你的侧脸真的很好看。不是客气，是真的。」

「路人ABCD：你们两个是不是真的啊？？？给个准信行不行？？？」

还有一条，没有头像，没有昵称，是一个只有两位数粉丝的账号发的：

「冬青，你要幸福。」

宴冬青盯着这条消息看了很久。

“冬青”。

不是“宴老师”，不是“崽”，不是“哥哥”。是“冬青”。

好像发消息的人认识他。

好像发消息的人在很久以前就叫过他这个名字。

宴冬青点进那个账号的主页。没有头像，没有发过微博，关注了五个人——宋淮愿、宴冬青、陈导、剧组官微、还有一个认证为“摄影师”的账号。

签名档里写着一行字：

「许愿星一颗，不太亮，但一直在。」

宴冬青退出那个账号，把手机放在枕头旁边，躺下来。

他盯着天花板，脑海里反复转着两句话。

“那个眼神不是沈渡的，是我的。”

“许愿星一颗，不太亮，但一直在。”

天花板上有一道很细很细的裂缝，从灯的位置一直延伸到墙角，像一道细细的闪电，凝固在白色的石膏面上。

宴冬青看着那道裂缝，忽然想起一件事。

他拿起手机，打开了微信。

宋淮愿的聊天框还是一片空白。他们之间四年来唯一的对话，就是昨天那条“别光喝汤，饭也要吃”——宋淮愿发的，他没有回。

宴冬青深吸一口气，打了几个字，发了出去。

「你今天说的那句话，我不会当作没说过。」

发送键按下去的那一刻，他把手机翻了过去，屏幕朝下扣在床上，然后闭上眼睛。

心跳快得像要炸开。

十秒。

二十秒。

三十秒。

手机震了一下。

宴冬青猛地睁开眼，翻过手机。

宋淮愿的回复只有一句话：

「嗯。」

一个字。

和那天宴冬青回复他的一模一样。

宴冬青盯着那个“嗯”字，盯了很久。

然后他把手机贴在胸口上，闭上了眼睛。

嘴角弯了一下。

很小很小的一下。

小到连他自己都没有意识到。

---