这篇文章的阅读量在发布后二十四小时内突破了一千万。评论区里，许愿星和冬瓜罕见地没有吵架。

「许愿星今天也在许愿」写了一条评论：“我是许愿星，从宋淮愿第一部戏就开始追的。说实话，如果他真的和宴冬青在一起了，我会祝福。不是因为我不在乎，是因为我从来没有见过他那种眼神。就是天台上那张偷拍照里的眼神，你们去看，放大看，看他的眼睛。那不是沈渡的眼神，那是宋淮愿的。我追了他五年，从来没有见过他用那种眼神看任何人。”

「冬瓜不吃冬瓜」回复了她：“我是冬瓜。如果有一天我崽真的和宋淮愿在一起了，我也会祝福。不是因为我不吃醋，是因为我崽在他身边的时候，笑得不一样。你们去看所有两个人的同框照，放大看我崽的嘴角。那个弧度，他在和别人同框的时候从来没有过。所以——如果有一天他们真的公开了，我不会惊讶。我只会在心里说一句：终于。”

宴冬青看到了那篇文章，是在发情期结束后的第一个周末。他坐在公寓的沙发上，穿着睡衣，手里拿着一杯已经凉了的茶，把那篇文章从头到尾读了一遍。读到“小心翼翼地、笨拙地、不知道该怎么做地靠近彼此”的时候，他把手机扣在了膝盖上，低着头，沉默了很久。

窗外又下雪了。北京今年的雪格外多，一场接一场，像是要把整个城市埋起来。他透过窗户看着外面飘落的雪花，想着宋淮愿现在在做什么。他在家吗？在工作吗？也在看这篇文章吗？也在想他吗？他拿起手机，打开了宋淮愿的聊天框。聊天记录还停留在杀青后。每天早上“早”，中午“吃了”，晚上“早点睡”。发情期那几天他一条都没有回，宋淮愿也没有再发。但从昨天开始，宋淮愿又开始发了。早上“早”，中午“吃了”，晚上“早点睡”。好像什么都没有发生过，好像他没有在凌晨两点开车出门，没有在她楼下停了快一个小时，没有在发情期的夜晚感知到八公里外他的信息素波动。好像一切都和以前一样。

但宴冬青知道不一样了。

因为他拿起手机，打了一行字，发了出去：「那天晚上，你在我楼下停了多久？」

发出去之后，他盯着屏幕，看着“已发送”变成“已读”。对方正在输入……出现了，消失了，又出现了，又消失了。反复了很多次。

宋淮愿的回复来了：「四十七分钟。」

宴冬青看着这五个字，眼眶忽然酸了。他以为他不会说，以为他会像以前一样用“嗯”或者“知道了”或者“没事”来搪塞过去。但他没有。他说了。四十七分钟。宴冬青不知道这四十七分钟里宋淮愿在想什么。是坐在驾驶座上，看着面前这栋楼，看着楼上某一扇亮着灯的窗户，看着他。知道他在里面，知道他正在经历发情期的痛苦，知道他拒绝了自己的电话，但还是没有走。停了四十七分钟。

宴冬青打了几个字，又删掉，又打了几个字，又删掉。最后他发了三个字：「对不起。」

宋淮愿的回复来得很快：「不是你的错。」紧跟着又是一条：「是生理本能。」

宴冬青看着“生理本能”这四个字。他在试图把这件事合理化——我不是因为喜欢你才在你楼下停了四十七分钟，是因为Alpha的本能，是因为感知到了Omega的信息素波动，是因为生理机制，和感情没有关系。他是为了让宴冬青不要有负担才这么说的。但宴冬青知道这不是真的，因为如果是纯粹的生理本能，他应该在你确认她安全之后就离开了。但他没有，他停了四十七分钟。那多出来的四十分钟里没有本能的驱使，只有他自己的决定。

宴冬青没有拆穿。

他回了两个字：「知道了。」

和宋淮愿一模一样的回复方式。他不知道自己是什么时候开始学他说话的，也许是那些日复一日的“早”“吃了”“睡了”在潜移默化中改变了他的语言习惯。也许是他想离他更近一些，哪怕只是在用词上。

宋淮愿又发了一条：「明天降温，多穿点。你那条灰色围巾，记得围。」

宴冬青低头看着自己脖子上那条灰色围巾。他一直围着，从发情期那天开始就没有取下来过。围巾上有他自己的味道、洗衣液的味道，还有一点点他幻想出来的、属于宋淮愿的味道。

他回了两个字：「围着。」

宋淮愿的回复是最后一条，只有一个字：「嗯。」

宴冬青把手机放在膝盖上，把围巾往上拽了拽，遮住了半张脸。羊绒的触感软而暖，贴着他的皮肤，像一个人的手在轻轻地捧着他的脸。他闭上眼睛，窗外的雪还在下，落在窗台上，发出细微的、几乎听不到的沙沙声。他想，如果时间停在这一刻就好了。不用靠近，不用远离，不用解释，不用承认，不用否认。就停在这里，停在“嗯”和“嗯”之间，停在“围着”和“嗯”之间，停在这条灰色围巾的羊绒纤维里。

明天的事明天再说。