宋淮愿拿起手机，点开了和宴冬青的聊天框。聊天记录已经很长了，长到需要划好几下才能看到最早的那句“咖啡谢谢。中午一起吃饭？”。他往上翻了翻，翻到宴冬青发来的一张照片——是在浙江片场拍的，穿着长衫戴着圆框眼镜，站在一个民国风格的巷子里，手里拿着一份道具报纸，对着镜头笑。他说像小老头，但其实不像。像从那个时代走出来的人，安静地站在巷口，等着什么人从巷子的另一头走过来。宋淮愿看着这张照片看了很久，把照片放大了看他眼睛里的光，看他嘴角的弧度，看他耳朵上那颗小小的痣。他看了很久，久到何林在门口敲了两下门他都没听到。

下午的拍摄结束之后，宋淮愿没有直接回酒店。他让何林把车开到附近的一个商场，在商场里逛了大概二十分钟，最后在一家文具店的柜台前面停下来，买了一支钢笔。不是什么大牌子，就是普通的、几十块钱一支的、笔身是深蓝色带细闪的那种。何林站在旁边看着他付钱，表情很微妙，但什么都没有说。

回到车上，何林终于忍不住了。“宋老师，您买钢笔干什么？”宋淮愿把钢笔放进大衣口袋里，没有回答。何林从后视镜里看了他一眼，没有再问。车开回酒店的路上，宋淮愿靠着车窗，看着外面被雪覆盖的北京，手指在大衣口袋里摸着那支钢笔的笔帽。圆圆的，滑滑的，金属的触感冰凉。他不知道自己在做什么。开车四十分钟去商场，花了二十分钟挑了一支几十块钱的钢笔，没有任何理由。但他知道这支钢笔会去哪里——它会和那条灰色围巾、那个白色保温杯、那些写了字的便签纸一样，留在某个人那里，被好好地收着，也许永远不会被使用，但会被记住。

回到酒店房间，宋淮愿洗完澡坐在床上，把那支钢笔从口袋里拿出来放在床头柜上。酒店的灯光是暖黄色的，照在深蓝色的笔身上，细闪的颗粒反射出星星点点的光，像夜空。

他拿起手机，给宴冬青发了一条消息：「今天北京下雪了。」

宴冬青的回复来得比平时快：「浙江也在下。比北京小。」

宋淮愿：「你怕冷，多穿点。」

宴冬青：「围着围巾呢。你那条。」

宋淮愿看着“你那条”三个字，喉结上下滚动了一下。那条灰色围巾是他在酒店大堂随手从自己脖子上解下来围到宴冬青脖子上的。他当时没有多想，只是觉得宴冬青的脖子露在外面，看起来很冷。后来宴冬青一直没有还，他也没有要。他以为宴冬青早就把围巾收起来或者扔掉了，但宴冬青说“围着呢”，从杀青到现在，从北京到浙江，他一直围着。宋淮愿把手机放在胸口上，闭上眼睛。脑海里是宴冬青围着那条灰色围巾的样子——围巾太长绕了两圈还是拖了一截在外面垂在胸口，他有时候会把那截围巾攥在手心里，不知道是怕它掉了还是只是想攥着什么东西。

他睁开眼，又拿起手机，打了几个字，删掉，又打，又删。反复了几次，最后发了一条：「那支钢笔，过两天会寄到你们剧组。写东西用。你那个剧本上记的笔记，字太小了，换个粗一点的笔会好一些。」

发出去之后他把手机扣在床头柜上，关了灯。黑暗中，他听到自己的心跳，一下一下，很重，很慢，像有人在用拳头捶着胸腔的内壁。他不知道自己为什么要买那支钢笔，为什么要告诉宴冬青他剧本上的笔记字太小了。也许是因为他看了太多遍宴冬青在剧本上写字的样子——低着头，握笔的姿势大拇指压在食指上，用力到指节泛白，写出来的字微微向□□斜，很小，很密，像一行行蚂蚁爬在纸面上。他想让宴冬青用更粗的笔尖写字，这样他下次再偷看宴冬青剧本的时候，就不用眯着眼睛了。这个理由他永远都不会说出口。

手机亮了一下。他把手机翻过来，屏幕的亮光在黑暗中刺得他眯了一下眼睛。宴冬青的回复只有一句话：「你怎么知道我剧本上的字小？」

宋淮愿盯着这行字，手指悬在屏幕上方。他不能说“因为我在化妆间偷看过你的剧本”，不能说“因为我把你剧本上的每一个字都记在心里了”，不能说“因为我看了太多遍”。他想了很久，打了一行字：「猜的。」

发出去之后他自己都觉得这个答案太假了。宴冬青不会信的，他那么聪明，他那么了解宋淮愿，他知道宋淮愿不是一个会“猜”这种事情的人。但宴冬青没有拆穿，回复了两个字：「收到了告诉你。」

宋淮愿把手机重新扣在床头柜上，闭上眼睛。黑暗里，他的嘴角慢慢地弯了一下。这一次弯得很大，大到如果有人在黑暗中能看到他的脸，一定会以为他在笑。他确实在笑。不是因为什么好笑的事情，是因为他在想，那支深蓝色的钢笔过两天会出现在浙江的某个片场里，会被宴冬青拆开包装，会被他握在手里，会在他那个微微向□□斜的字迹里留下一道道深蓝色的痕迹。

那支钢笔会替他去一些他去不了的地方。