“太多了。这种植物不需要每天浇水。”
宋淮愿站在他身后，低头看着他的背影。“你怎么知道？”
宴冬青抬起头，阳光刺得他眯了一下眼睛。宋淮愿站在阳光里，头发被镀上了一层金色的光圈，整个人看起来不太真实，像一个从电影画面里走出来的人。“猜的，”宴冬青说，“高中的时候你不是把仙人掌浇死了吗？”
宋淮愿看着他，沉默了片刻。他记得。他记得那盆仙人掌，记得他每天浇水，记得仙人掌烂根了，记得宴冬青站在他旁边说你浇水太多了仙人掌不需要每天浇水。他说“哦”，然后第二天还是浇了。他不是一个会听劝的人，从高中到现在都是。但他记得宴冬青说过的话，每一句都记得。
“以后不浇那么多了。”宋淮愿说。
宴冬青站起来，拍了拍裤子上的灰，转过身。两个人的距离不到半米。阳光从南边照过来，把两个人的影子投在阳台的地板上，交叠在一起。和影视城门口的那张照片一样，两个影子交叠在一起，分不清哪个是谁的。宴冬青低下头看着那两个交叠的影子，觉得这就是他们现在的样子——在阳光下看起来像是合在一起的，但实际上是两个独立的、分开的、只是恰好靠得很近的影子。光源的方向决定了影子的形状，阳光的角度决定了它们是否交叠。但只要光源移动一点点，角度改变一点点，它们就会分开。他不想分开。他想找一个固定的、永远不变的、不管阳光从哪个方向照过来都不会分开的角度。
“冬青。”宋淮愿叫了一声。
宴冬青抬起头。宋淮愿看着他，那双被阳光镀上金边的眼睛里有光，很亮很亮。那种光不是太阳的光，是他自己的——从身体深处、从那些克制了很久的沉默下面、从那些没有说出口的话的缝隙里，一点一点地渗出来的光。
“你搬过来的时候，”宋淮愿的声音很低，“阳台上的这个位置，给你留了。你可以放一把椅子，或者一个小桌子。你想放什么都行。”
宴冬青看着宋淮愿，眼眶忽然酸了。不是因为他说的内容——一把椅子，一个小桌子，你想放什么都行。是因为他说话的方式。不是“如果你来”，是“你搬过来的时候”。他把宴冬青放进了他的未来里，不是作为一个偶尔来访的客人，是作为一个会有自己位置的人。
宴冬青张了张嘴，想说“好”，但喉咙被什么东西堵住了。不是难过，不是感动，是一种他从来没有体验过的、陌生的、不知道该怎么命名的情绪。它不是甜的，不是苦的，不是酸的，不是辣的。它像一杯什么都没有加的白开水，无色无味，但你喝下去的时候，觉得整个人都被洗涤了一遍，从喉咙到胃，从胃到心脏，从心脏到四肢，所有的杂质都被冲走了，剩下的只有干净的、透明的、最原始的东西。
“好。”宴冬青说。
声音很轻，轻到几乎被风吹散。但宋淮愿听到了。
他在阳光里笑了一下。不是那种嘴角微动的小弧度，是真正的、完整的、从心里涌上来的笑。笑得眼睛弯了，笑得鼻梁上出现了细小的纹路，笑得像一个普通人——不是影帝，不是宋家大少爷，只是一个因为喜欢的人说了一声“好”而开心得不行的普通Alpha。
宴冬青看着他笑，觉得自己的眼眶更酸了。他低下头，把脸埋进卫衣的领子里。卫衣的领子是棉质的，软软的，贴在他的脸上，吸走了他眼角那滴还没有流出来的眼泪。他想，他会记住这一天。记住这个朝南的阳台，记住这盆不知道名字的绿植，记住宋淮愿在阳光里笑起来的样子。记住他说“你搬过来的时候”这几个字的语气——不是请求，不是邀请，是陈述，是在描述一个他相信一定会发生的未来。
——
宴冬青在宋淮愿的公寓里待了将近两个小时。他们看了阳台，看了客厅，看了厨房，看了那间被宋淮愿用来放剧本和书籍的小书房。宴冬青站在书房里，看着书架上那些摞得整整齐齐的剧本和表演理论书籍，目光在书架的某一层停了一下。
那一层只放了两样东西。一个白色的保温杯，一条叠得整整齐齐的灰色围巾。
宴冬青认出了那个保温杯。是他给宋淮愿的那个。杯身上贴着的便签纸还在，已经有些卷边了，“热的。喝”三个字也有些褪色了。那条灰色围巾他也认得，不是他现在围着的那条，是另一条——和那条一模一样的同款。宋淮愿买了一样的。
宴冬青站在那里，看着那两样东西，看了很久。他没有问宋淮愿为什么要留着这个保温杯，为什么要买一条和他一模一样的围巾。因为他知道答案——有些东西是不需要问的，就像你不需要问为什么太阳每天从东边升起，为什么地球绕着太阳转，为什么一个人会留着另一个人送的保温杯，会买一条和他一模一样的围巾。这些问题的答案都一样：因为引力。太阳对地球有引力，地球对月亮有引力。一个人对另一个人也有引力，大到你无法抗拒，大到你不自觉地模仿他、收藏他、靠近他。
——
从宋淮愿的公寓出来的时候，已经快中午了。宴冬青站在小区门口，阳光照在他身上，暖的。那排银杏树的芽苞比刚才大了那么一点点，他盯着看了几秒，觉得不是心理作用。春天真的在来，不管你等不等，它都在来。
宋淮愿站在他旁边，“我送你。”
宴冬青摇了摇头：“不用。我叫了车。”
两个人在银杏树下站着，等车来。风从东边吹来，不冷，带着阳光的味道和一点点泥土解冻后的湿润。宴冬青抬起头看着宋淮愿，阳光落在他们之间，像一道透明的、没有重量的墙。
“今天很开心。”宴冬青说。
宋淮愿看着他，嘴角弯了一下：“我也是。”
车来了。宴冬青拉开车门，上了车。车门关上的时候，他隔着车窗看着宋淮愿。宋淮愿站在银杏树下，双手插在口袋里，阳光在他身后铺开，把他的影子拉得很长很长。他没有挥手，没有说话，只是站在那里，看着宴冬青的车。
车开了。宴冬青靠着车窗，从后视镜里看着那个站在银杏树下的人影越来越小。他低下头，拿起手机，给宋淮愿发了一条消息：「那盆绿植，不要每天浇水。三天一次就够了。」
宋淮愿的回复来了：「记住了。」
宴冬青又发了一条：「阳台上可以放一把藤椅。那种圆形的，带垫子的，坐着舒服。」
宋淮愿：「好。」
宴冬青想了想，打了几个字，又删掉，又打，又删。
最后他发了一条：「等我搬过去的时候，我带一盆新的植物。好养的那种，不会被你浇死的那种。」
宋淮愿的回复隔了很久。对方正在输入……出现了又消失，消失了又出现。
最终发出来的只有三个字：「我等你。」
宴冬青看着这三个字，把手机贴在胸口上。车窗外是北京三月的街道，光秃秃的树开始冒芽，灰蒙蒙的天空开始变蓝，厚厚的冬衣开始被收进衣柜深处。一切都表明冬天快要结束了，春天快要来了。他的冬天也快要结束了。不是天气的冬天，是他心里的冬天。那个从十六岁开始、持续了八年、经历了亲密和冷战、靠近和远离、说了很多话和更多话没有说的冬天。他以为这个冬天永远不会结束，但现在他站在三月的阳光里，觉得也许不是的。也许所有的冬天都会结束，只是你需要等到对的人在对的时间出现，对你说一句“我等你”。