宋淮愿买那些东西的时候，是一个人去的。五月下旬的北京，热浪已经开始在柏油路面上蒸腾，他戴着帽子和口罩，穿着一件不起眼的黑色T恤，在商场里逛了将近一个小时。何林跟在后面，手里提着一个空袋子，表情从困惑变成了然，从了然变成了一种“我什么都没看到”的刻意回避。

“宋老师，您到底在找什么？”何林终于忍不住了。

宋淮愿没有回答，目光在货架上扫了一圈，然后停下来，从架子上拿了一个小盒子放进何林手里的袋子里。何林低头看了一眼，耳根一下子红了，迅速把目光移开，假装在看天花板。“……您买这个干什么？”

宋淮愿没有回答，继续往前走。何林跟在他后面，提着那个越来越重的袋子，心里有一万句话想说，但一句都不敢说。他跟了宋淮愿五年，看着他拿了影帝，看着他上了福布斯，看着他发了那条震动全网的微博，现在看着他给自己男朋友买那些东西。他不知道是该感动还是该尴尬。

宋淮愿在收银台付了钱，从何林手里接过袋子。“你先回去吧。”

何林愣了一下。“您怎么回去？”

“打车。”

何林看着他，嘴唇动了几次，最终只说了两个字：“……好的。”他转身走了，走了几步又停下来，没有回头。“宋老师。”

“嗯。”

“祝您和晏老师……玩得开心。”说完他快步走了，消失在商场的自动扶梯处。

宋淮愿站在原地，手里提着那个深灰色的不透明袋子，嘴角弯了一下。很小，但足以改变他整张脸的线条。

回到公寓的时候，宴冬青不在家。他今天有一个杂志拍摄，要下午才能回来。宋淮愿把袋子放在卧室的床头柜上，然后去厨房洗了手，开始准备晚餐。他不太会做饭，但最近在学。从西红柿鸡蛋面开始，到红烧排骨，到现在能炒几个简单的菜了。宴冬青说他进步很快，他说是因为菜谱写得好。宴冬青笑着说“是写菜谱的人教得好”。他说的“写菜谱的人”就是他自己。他给宋淮愿写过好几张菜谱，西红柿鸡蛋面的，红烧排骨的，姜茶的。每一张都是用那支深蓝色钢笔写的，字迹微微向□□斜，每一个步骤都写得很详细，生怕他看不懂。

宋淮愿把这些菜谱都收在厨房的抽屉里，用的时候拿出来看一眼，不用的时候也拿出来看一眼。他看的不只是菜谱，是宴冬青的笔迹、宴冬青的心意、宴冬青在每一个“姜切薄片”和“蜂蜜放两勺”里藏着的关心。他舍不得把菜谱弄脏，看的时候小心翼翼地捏着边角，看完之后放回抽屉里，铺平，压好。

下午四点，宴冬青回来了。他进门的时候带着一身外头的热气，脸上还带着妆，头发被造型师喷了发胶，硬硬的，不像平时那么软。宋淮愿从厨房探出头看了他一眼。

“回来了？”

“嗯。”宴冬青换了鞋，把帆布包放在沙发上，走进厨房从后面抱住了宋淮愿。脸贴着他的后背，能感觉到他衣服下面肌肉的温度和呼吸时背部微微的起伏。“做什么呢？”

“西红柿炒鸡蛋。你上次说好吃，我多做了一点。”

宴冬青把脸埋在宋淮愿的后背里，闷闷地说了一声“好”。他今天很累，杂志拍摄从早上九点拍到下午三点，换了十几套衣服，摆了上百个姿势，笑得嘴角发酸。回家的路上他在车里睡着了，醒来的时候口水沾在了车窗上。他想到宋淮愿发的照片底下有人说他睡着的样子很好看，可他睡着的时候明明会流口水。他问宋淮愿为什么不把口水P掉再发，宋淮愿说为什么要P，你的口水又不脏。他当时觉得这个人真的不会说话，不会说“你的什么都好看”，只说“你的口水又不脏”。但现在想想，“不脏”可能是他能说出的最重的赞美了。他的世界很简单，只有“脏”和“不脏”，“对”和“不对”，“可以”和“不可以”。他被归到了“不脏”“对”“可以”的那一边，就够了。

———

晚饭后，宴冬青洗完澡出来，穿着宋淮愿的那件灰色家居服，头发还半湿着，一边用毛巾擦头发一边走向卧室。“今天有东西给你。”宋淮愿的声音从客厅传来。宴冬青转过身，看到他手里提着一个深灰色的不透明袋子，站在卧室门口。

“什么东西？”

宋淮愿没有回答，走进来，把袋子放在床上。宴冬青看了他一眼，伸手从袋子里拿出第一个盒子——很小，比他的手掌还小，包装是深蓝色的，没有任何图案，只有一个白色的标签，上面写着几个他不太想在这里写出来的字。宴冬青的手指在那几个字上停了半秒，然后把盒子翻过去，背面是密密麻麻的产品说明。他的耳朵开始发烫。

宋淮愿从袋子里拿出第二个，更大一些，形状更复杂一些。宴冬青的目光在上面停留了不到一秒就移开了，脖子根已经红了。第三个，第四个，第五个。宋淮愿把袋子里的东西一个一个地拿出来，在床上摆了一排，宴冬青的脸从耳朵红到脖子，从脖子红到胸口。红色蔓延的速度比他拍哭戏掉眼泪的速度还快。

“……你买这些干什么？”宴冬青的声音有些发抖。

宋淮愿看着他，“用。”

宴冬青觉得自己快要自燃了。他低下头，把那几个盒子一个一个地塞回袋子里，动作很快，像在处理什么见不得人的违禁品。“退掉。”

“不能退。”

“为什么不能退？”

“拆了。”

宴冬青的动作停了。他低头看着手里那个已经拆开的、深蓝色的小盒子，包装膜被撕开了一个角，里面的东西露出一小截。他像被烫了一样把那盒子扔回袋子里。

“宋淮愿，你——”

“何林帮我拆的。”

宴冬青抬起头看着他，张了张嘴，说不出话来。何林拆的？何林帮他拆了那些东西的包装？何林知道里面是什么吗？何林当然知道，因为他站在旁边看着宋淮愿买的。宴冬青把脸埋进手心里，发出一声闷闷的、介于呻吟和叹息之间的声音。“……何林怎么说的？”

“他说祝我们玩得开心。”

宴冬青觉得自己可能这辈子都不想再见到何林了。

宋淮愿看着他缩成一团的样子，走过去在他旁边坐下来。藤椅因为重量的增加发出一声轻微的吱呀声。宴冬青把脸埋在手心里，露出通红的耳廓，耳垂上那颗小痣在灯光下格外明显。

“你不喜欢？”宋淮愿问。

宴冬青没有回答。不是不喜欢，是不知道该怎么面对“喜欢”这件事。他从小到大接受的教育是——Omega要矜持，要克制，不能太主动，不能表现出对那种东西的兴趣。他的经纪公司给他安排的路线也是——温柔、得体、干净、不染纤尘。他的粉丝对他的期待也是——崽什么都不懂，崽是白纸一张。但他不是什么都不懂，他不是白纸一张。他是二十四岁的成年Omega，有正常的生理需求，有对亲密关系的好奇和探索欲，只是这些东西被“宴老师”这个身份压在了很深很深的地方，压了太久，久到他自己都快忘了它们的存在。宋淮愿把它们翻了出来，不是强迫，是把它们从深海里捞出来，放在阳光下，告诉他：这些东西不脏，不需要藏。

宴冬青从手心里抬起头，看着宋淮愿。“没有不喜欢。”

宋淮愿看着他，等他继续说。

“我只是——不知道怎么用。”

宋淮愿沉默了一瞬。“我教你。”

宴冬青的耳朵又红了一个色号。宋淮愿说“我教你”的时候，声音和说“姜切薄片”一样平淡。好像他在教的不是那些事情，而是一道家常菜的做法。但宴冬青知道不是。他在教的是怎么让两个人在亲密中更快乐、更贴近、更不设防。这不是一道菜谱，是他自己写的一本书，从第一页到最后一页，每一个字都是为他写的，别人看不懂，也不需要看懂。

———

夜深了，窗外的城市安静下来，只剩远处高架上车流的声音，像一条永不干涸的河在远处流淌。阳台上的绿植在夜风中轻轻摇晃，藤椅的垫子被月光照成了浅灰色。宋淮愿从袋子里拿出了第一个。

很小，小到可以握在掌心里。深蓝色的，和他眼睛的颜色一样。宴冬青看着那个东西在宋淮愿手心里的样子，心跳快得不像话。

“先试这个。”宋淮愿的声音很低，低到只有宴冬青一个人能听到。宴冬青点了点头，没有看他的眼睛，目光落在他手心里的那个深蓝色的小东西上。他不知道自己为什么在紧张——他们已经在床上亲密过很多次了，他见过宋淮愿不穿衣服的样子，宋淮愿也见过他的。他们之间已经没有什么可藏的了。但那些东西的出现，像打开了一扇新的门，门后面是一条他没有走过的路。不是害怕，是未知。他不知道这条路上有什么，不知道会走到哪里，不知道走到终点之后自己会变成什么样子。但他知道宋淮愿会牵着他的手，不会让他迷路。

宋淮愿把那东西握在手心里暖了一会儿，然后贴上宴冬青的身体。触感是凉的，宴冬青本能地缩了一下。不是因为不舒服，是因为不习惯。他的身体习惯了宋淮愿的手指、嘴唇、掌心的温度，突然换了一个陌生的东西，他的身体在抗议。

“别怕。”宋淮愿的声音贴着他的耳朵，气息拂过他的耳廓，痒痒的。宴冬青闭上眼睛，试图放松身体。那东西在宋淮愿手里慢慢变暖了，从凉到温，从温到热，和宋淮愿的体温融为一体。宴冬青分辨不出哪里是他的手、哪里是那个东西了，它们变成了一个整体，一个专门为他制造快乐的工具。他的身体开始接受它了。

宴冬青的手指攥着身下的床单，和之前每一次一样，指节泛白，指节咔咔作响。宋淮愿的手覆上他的手，把他的手从床单上拉起来，扣在枕头上方，十指相扣。

“放松。”