“你的手好凉。”宴冬青缩了一下。

“给你暖一下。”

宋淮愿的手贴着他的腰侧，不动了。凉意从皮肤渗进肌肉，从肌肉渗进血管，从血管渗进心脏。宴冬青觉得自己的心跳在慢慢地变快，不是因为冷，是因为他的手开始动了，沿着他的腰侧往上。

“宋淮愿。”

“嗯。”

“那些东西……”

“嗯。”

“……还在衣柜里。”

宋淮愿的手指停了一下。“你想用？”

宴冬青没有回答。他把脸埋在宋淮愿的颈窝里，耳朵红得像要滴血。宋淮愿知道这个答案——不是不想用，是想用但不好意思说。他低下头，嘴唇贴着宴冬青的耳朵。“那我去拿。”

———

从厨房到卧室，从衣柜到床上，这段路宴冬青没有看宋淮愿。他趴在床上，把脸埋在枕头里，只露出一双通红的耳朵。宋淮愿从衣柜最里面的抽屉里拿出那个深灰色袋子的时候，宴冬青的身体本能地绷了一下。不是害怕，是不确定——不知道这次会用哪个，不知道感觉会不会和上次一样，不知道结束之后自己会变成什么样子。所有的“不知道”混在一起，变成了一种让他手心出汗的紧张。

宋淮愿把袋子放在床头柜上，从里面拿出一个盒子。不是上次用过的那些，是一个新的。宴冬青没有看，他把脸埋在枕头里，听到塑料包装被撕开的声音、宋淮愿的手在洗手的声音、然后是他走过来、床垫陷下去、他躺在了他身边。

“别看。”宴冬青的声音闷在枕头里。

宋淮愿没有回答。宴冬青感觉到他的手覆上了自己的后腰，掌心的温度透过家居服传到皮肤上。他的手已经暖了，不是刚从冰箱里拿过草莓牛奶的凉，是正常的、让人安心的、属于宋淮愿的温度。

“转过来。”宋淮愿的声音很低。

宴冬青摇了摇头。

“为什么？”

“害羞。”

宋淮愿的手从宴冬青的后腰移到他的肩膀，把他整个人翻了过来。宴冬青的脸从枕头里露出来，红红的，眼睛湿湿的，像一只被从窝里拎出来的小动物。

“你每次都说害羞，每次都没有拒绝。”宋淮愿看着他，目光里有光，很亮的那种，从他的眼睛深处渗出来的、只对宴冬青一个人有的光。“你到底是害羞，还是喜欢？”

宴冬青看着他，张了张嘴，说不出话。他是害羞，也是喜欢。害羞是因为他从小被教育Omega要矜持，不能太主动，不能表现出对那种东西的兴趣。喜欢是因为宋淮愿在用那个东西的时候看他的眼神，不是欲望，是温柔，是“我想让你舒服”的温柔，是“你不需要害羞”的温柔，是“你在床上和在镜头前一样好看”的温柔。那种温柔比任何东西都让人上瘾，上瘾到即使害羞也要继续。

“都喜欢。”宴冬青说。声音很小，小到如果不是宋淮愿的耳朵贴着他的嘴唇，根本听不到。宋淮愿听到了。

他把那个东西握在手心里暖了一下，然后贴上宴冬青的身体。

———

宴冬青不知道自己是什么时候睡着的。他只记得那个东西带来的感觉一波一波地涌上来，像海边的潮水，涨潮的时候把你整个人淹没，退潮的时候你以为结束了，然后下一波来得更猛。宋淮愿一直在看他，不是看他的身体，是看他脸上的表情。每当他皱眉的时候，宋淮愿会慢下来，问他“疼吗”；每当他咬嘴唇的时候，宋淮愿会把手指伸进他嘴里，让他咬自己的手指；每当他快要哭出来的时候，宋淮愿会低下头吻掉他眼角还没掉下来的眼泪。

他哭了很多次。不是因为疼，是因为宋淮愿吻他眼泪的时候，他觉得这个世界上怎么会有一个人对他这么好。好到他觉得自己不配，好到他害怕这一切只是一场梦，好到他需要用眼泪来确认——这是真的，他真的在这里，真的在他身体里，真的在吻他的眼泪。不是梦。梦不会有这么真实的温度、这么真实的触感、这么真实的让人喘不过气的满足。

———

宴冬青醒来的时候，已经是第二天的清晨。阳光从窗帘的缝隙里挤进来，落在床尾。他躺在宋淮愿的怀里，后背贴着他的胸口，能感觉到他的心跳。不快不慢，很稳定。他的手指还攥着宋淮愿的衣角，攥了一整夜，没有松开。

“醒了？”宋淮愿的声音从头顶上方传来，带着刚睡醒的沙哑。

宴冬青没有回答。他把脸埋进宋淮愿的颈窝里，闻到他的味道——苦橙和黑巧克力，淡了，因为他在这个味道里待了一整夜，他的嗅觉已经对这个味道产生了耐受，像住在海边的人闻不到海的味道一样。但宋淮愿不在他身边的时候，他会重新闻到。每一次分离后的重逢，他的鼻子都会重新认识宋淮愿的味道，像第一次闻到一样。

“宋淮愿。”

“嗯。”

“今天是夏至。”

“嗯。”

“白天最长的一天。”

宋淮愿的手在宴冬青的后背上慢慢地抚着。“你想做什么？”

宴冬青想了想。“什么都不想做。就想和你在一起，从白天最长的一天开始，到白天最短的一天，到下一个夏至，再到下一个。”

宋淮愿的手停了一下。宴冬青能感觉到他的心跳在加速，从慢变快，从快到更快。

“好。”宋淮愿说。一个字。

宴冬青觉得这一个字比“我爱你”更重，因为它不是表达，是承诺。你许了一个愿望，他说“好”，意思是你的愿望也是我的愿望，你的“从今天到下一个夏至”也是我的“从今天到下一个夏至”，你的“在一起”也是我的“在一起”。所有的愿望，都帮你实现。

宴冬青闭上眼睛，阳光从窗帘的缝隙里挤进来，落在他的眼睑上，红色的，暖的。他在宋淮愿的怀里，听着他的心跳，感受着他的体温，闻着他的味道。这个夏至，白天最长的一天，他什么都不想做，就想在这里。