宴冬青侧头看了他一眼。宋淮愿的眼镜片在路灯下反射着光，看不出眼睛是不是红的。但宴冬青注意到他的鼻尖有一点点红，不仔细看根本看不出来。他哭过。在电影院里，在黑暗中，在宴冬青专注地看着银幕的时候，他悄悄地哭了。他不想让宴冬青看到，因为他答应过“不会哭”。他食言了。宴冬青没有拆穿，伸出手在宋淮愿的鼻尖上轻轻点了一下，然后把手收回来插进口袋里。

“你干嘛？”宋淮愿问。

“你鼻子上有东西。”

“什么东西？”

宴冬青没有回答。他快步往前走了几步，把宋淮愿甩在身后。宋淮愿加快脚步跟上来，在他旁边又并肩了。

“什么东西？”宋淮愿又问。

宴冬青低下头，嘴角弯着。“没什么。看错了。”

宋淮愿没有再问。但他的手在宴冬青的口袋外面碰了一下，手指从他的指节上滑过，像在说“我知道你在撒谎，但我原谅你”。

———

晚上，他们在家里的阳台上吃西瓜。西瓜是宋淮愿下午出门前放在冰箱里冰好的，拿出来的时候表皮还挂着水珠。宴冬青用刀切成两半，递了一半给宋淮愿，自己拿了另一半和一把勺子。

两个人坐在阳台上，一人抱着半个西瓜，用勺子挖着吃。北京的夏夜，热气还没有完全散去，但阳台上的风是凉的，从东边吹来，带着一点点湿气，不像白天那么干燥。那盆绿植在夜风中轻轻摇晃，叶片比白天更深了，绿得发黑。藤椅的垫子被宴冬青坐出了很深的凹痕，他一坐下去整个人就陷在里面，像被椅子抱住了。

“宋淮愿。”

“嗯。”

“你觉得我们十年后还会这样吗？坐在阳台上，吃西瓜，看星星。”

宋淮愿抬起头看了看天空。北京的光污染太严重了，看不到几颗星星。但他没有说“看不到星星”，他说：“会。”

宴冬青挖了一勺西瓜放进嘴里。很甜，冰过的西瓜比常温的甜，这是科学道理。他说“会”的时候语气太肯定了，肯定到不像是在回答一个问题，像是在陈述一个他早就看到的事实。

十年后的夏至，白天还是最长的一天。他们会坐在阳台上，可能换了一把新的藤椅，可能多了一把；可能换了新的绿植，可能还是这一盆；可能还是吃西瓜，可能换成了别的水果。但这些都不重要，重要的是他们还是两个人，坐在同一个阳台上，面朝同一个方向。

宴冬青把西瓜放在膝盖上，伸出手握住了宋淮愿放在扶手上的手。宋淮愿的手指很长，把宴冬青整个手都包在了掌心里。他的手是凉的，刚拿过冰西瓜；宴冬青的手是热的，他一直捧着保温杯。

“你的手好凉。”宴冬青说。

“你给我暖一下。”

宴冬青没有说话，把宋淮愿的手拉过来，贴在自己的脸颊上。凉意从掌心渗进皮肤，从皮肤渗进血管，从血管渗进心脏。他的心跳快了一些，不是因为凉，是因为宋淮愿的拇指在他的颧骨上轻轻摩挲了一下，像在抚摸一件珍贵的东西。

“宋淮愿。”

“嗯。”

“你请了一天假。明天就要回去工作了。”

“嗯。”

“那你明天早上还会发‘早’吗？”

宋淮愿看着他。月光落在他的脸上，把他的表情照得很清楚——不是冷淡，不是克制，是一种宴冬青很熟悉的、柔软的、像藤椅的凹痕一样的表情。“每天都会。你不在的时候，我在；你在的时候，我也在。每天。”

宴冬青的眼眶红了。不是因为难过，是因为他说“每天”的时候，语气太轻了。“每天”两个字，说起来不到一秒，但做起来需要一辈子。他说要用一辈子来做这件事。宴冬青凑过去，在宋淮愿的嘴角吻了一下。很短，不到一秒。

“好。”宴冬青说。一个字。和宋淮愿回复他所有愿望时一样。

———

深夜，宴冬青洗完澡出来，穿着宋淮愿的那件灰色家居服。领口太大了，从肩膀上滑下来，他懒得拉上去。宋淮愿坐在床上看书，看到他出来，把书放在床头柜上，拍了拍身边的位置。宴冬青走过去在他身边坐下来，头发还在滴水。

宋淮愿从床头柜上拿起毛巾，开始帮他擦头发。动作不温柔，甚至有点粗暴，和之前每一次一样。但宴冬青已经习惯了，他闭上眼睛，感觉到宋淮愿的手指在他的头发间穿行，毛巾的纤维摩擦着他的头皮，有点疼，但更多的是舒服。

“宋淮愿。”

“嗯。”

“你今天哭了对吧？在电影院。”

宋淮愿的手停了一下。“没有。”

“你骗不了我。你的鼻尖红了，你哭的时候鼻尖会红。高中的时候你在我面前哭过一次，鼻尖就是红的。你忘了，但我记得。”

宋淮愿沉默了很久。他的手又开始动了，继续帮宴冬青擦头发。一下一下，有节奏的，力度比刚才轻了一些。

“电影里的老太太，长的有点像你。不是五官像，是感觉像。她走路很慢，说话很轻，笑起来眼睛弯弯的。她走不动的时候，老先生会停下来等她，不会催她，不会让她走快一点，就是停下来，等她。他等了她一辈子。从年轻等到老，从她走得快到走得慢，从她不需要等到需要。”

宴冬青睁开了眼睛。宋淮愿的脸在台灯的暖黄色光线下显得有些模糊，但他的眼睛是清楚的。

“你在怕什么？怕我像她一样变老？怕我等不了那么久？”

宋淮愿放下毛巾，看着宴冬青。“怕我等不了那么久。怕我等不到你变老的那一天。”

宴冬青伸出手，捧住了宋淮愿的脸。他的手指在他的颧骨上轻轻滑过，能感觉到他皮肤的纹理和温度。“你等得到的。你九年前就开始等了，再等几十年，对你来说不算什么。你是我见过的最有耐心的人，你等了我四年，四千公里，八个小时的时差。你等到了。”

宋淮愿没有说话，但他的眼眶红了。不是鼻尖红，是眼眶红，从眼角蔓延到眼白。宴冬青第一次看到他这样。宋淮愿从来没有在他面前红过眼眶，从来没有。他是那个永远冷静、永远稳定、永远不会在别人面前露出脆弱样子的人。但今天他红了眼眶，因为他说“怕等不到你变老的那一天”。他不是在怕等不到那一天，是在怕那一天来得太晚了。晚到他老了，走不动了，不能带宴冬青去海边散步了。他想带宴冬青去海边散步，像电影里的老先生一样。宴冬青走得慢的时候，他会停下来等他，不会催他，不会让他走快一点。

宴冬青凑过去，在宋淮愿的眼角吻了一下。嘴唇贴着他发红的皮肤，能感觉到那里的温度比别处高了一点点。

“等得到的。我们一起去海边，你走得快，你等我。”

宋淮愿闭上眼睛，睫毛在宴冬青的嘴唇下面轻轻颤了一下。宴冬青知道他在哭，眼泪没有掉下来，但它们在眼眶里，被睫毛挡住了，像被大坝拦住的水，还没有决堤，但大坝已经快要撑不住了。

宴冬青把宋淮愿的头拉过来，按在自己的肩膀上。宋淮愿没有拒绝，他的脸埋在宴冬青的颈窝里，手紧紧地攥着宴冬青家居服的后摆，和宴冬青攥他衣角的时候一模一样。两个人在床上抱了很久，月光从窗帘的缝隙里挤进来，落在他们身上。阳台上的绿植在夜风中轻轻摇晃，藤椅的垫子被风吹得微微摆动。夏至的夜晚很短，短到你觉得天刚黑没多久，东方就开始发白了。但宴冬青觉得这个夜晚很长，长到可以把所有没说出口的话都说出来。他说了。

“宋淮愿，我不怕变老。我怕的是变老的时候你不在。你在，我就不怕。你不在，我一天都不想老。”

宋淮愿的手在他的后背上慢慢地收紧。他没有说话，但宴冬青能感觉到他的点头。很轻，只是下巴在他肩膀上轻轻点了一下，但宴冬青感觉到了。

天快亮了的时候，宴冬青在宋淮愿的怀里睡着了。宋淮愿没有睡，他低头看着宴冬青的睡脸。月光已经淡了，窗帘缝隙里透进来的光从银色变成了灰白色。他看着宴冬青眉心那颗痣，看了很久。然后低下头，在上面落下一个吻。