宋淮愿的发情期在第三天彻底退去了。像潮水退滩，不是一下子退干净的，是一点一点地往回缩，缩到某个临界点之后，剩下的那些就自己消散了。宴冬青早上醒来的时候，身边那个人的体温已经恢复了正常，信息素也从“整个房间都是苦橙味”降到了“把脸埋在他颈窝里才能闻到”的程度。宋淮愿还在睡，呼吸很轻很匀，睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影。宴冬青看着他的脸，觉得他睡着的时候和不睡着的时候是两个人——不睡着的时候是宋淮愿，冷淡的、克制的、把所有情绪都压在冰山下面的；睡着的时候是一个没有名字的、柔软的、需要被保护的普通人。
宴冬青轻轻地从床上起来，走进厨房煮粥。这次不是皮蛋瘦肉，是白粥。宋淮愿说过，发情期刚过的时候不想吃味道太重的东西，白粥最好，加点盐就行。他站在灶台前，用木勺在锅里慢慢地搅着，粥在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，热气模糊了窗户。
手机在餐桌上震了一下。宴冬青走过去看了一眼，是经纪人发来的消息：「冬青，下周的杂志拍摄确定了，周三下午两点。还有，新戏的剧本我发你邮箱了，你看看，导演想下周跟你见一面。另外，上次说的那个综艺，节目组想让你和宋老师一起上，你们商量一下，给我个答复。」
宴冬青看着“和宋老师一起上”这几个字，手指在屏幕上停了片刻。综艺节目，他和宋淮愿一起上。不是不能上，是上了之后会被问什么问题，会被怎么剪辑，会被怎么解读，会不会变成新一轮的热搜，会不会影响宋淮愿正在谈的那个代言。他想的不是自己，是宋淮愿。他的事业、他的代言、他的公众形象，他比在乎自己在乎这些。但他知道宋淮愿不在乎。他不在乎被问什么问题，不在乎被怎么剪辑，不在乎那些代言和形象。他在乎的东西很少，少到只剩下一两件了。宴冬青是其中之一。
他没有回复经纪人，把手机放回餐桌上，继续煮粥。
———
宋淮愿醒来的时候，白粥已经煮好了，盛在碗里晾着，温度刚好入口。宴冬青还切了一点咸菜，淋了香油，摆在粥碗旁边。宋淮愿坐在餐桌前，看着这顿简单得不能再简单的早餐，看了几秒。
“怎么了？不想吃白粥？”宴冬青在他对面坐下来。
宋淮愿拿起勺子，喝了一口粥。“你几点起的？”
“七点。”
“今天不是没工作吗？”
“给你煮粥。”
宋淮愿没有说话，继续喝粥。他喝得很慢，一口一口地，每一口都喝得很认真。宴冬青看着他喝粥的样子，觉得他连喝白粥都好看。不是因为喝粥的动作好看，是因为他在认真地对待每一口粥。这碗粥是宴冬青煮的，所以他每一口都喝得很认真。不是因为他有多饿，是因为他不想浪费宴冬青的任何心意。
“宋淮愿。”
“嗯。”
“下周有个综艺，节目组想让我们俩一起上。”
宋淮愿的勺子停在半空中。“什么综艺？”
“访谈类的，不是那种玩游戏的。主持人很专业，不会问太过分的问题。”
宋淮愿把勺子放进碗里，看着宴冬青。“你想去吗？”
宴冬青想了想。他想去。不是因为他想上综艺，是因为他想和宋淮愿一起上。他们从来没有一起上过节目，从来没有在镜头前同时出现过，除了发布会和颁奖典礼那种人很多的场合。从来没有一次是只有他们两个人，坐在一起，被问一些关于彼此的问题。他想试试。不是想公开什么，是想留下一个记录——在某一个时间点，他们是这样相处的。会紧张，会害羞，会在桌子底下偷偷牵手，会在主持人问问题的时候对视一眼然后同时移开目光。这些细节会被镜头记录下来，会被剪辑成节目，会被很多人看到。但也会被保存下来，在很久以后他们可以拿出来看，看年轻的自己、年轻的对方、年轻的爱。
“想去。”宴冬青说。
宋淮愿看着他。“那就去。”
———
综艺录制在九月中旬。地点在北京市区的一个演播厅，主持人姓陈，四十多岁的女人，说话不急不慢，笑起来眼睛弯弯的。宴冬青看过她之前的节目，知道她是一个很会聊天的人，不会让嘉宾尴尬，不会为了收视率问一些让人下不来台的问题。这一点让他稍微放松了一些。
录制前，两个人在化妆间里做准备。宴冬青的妆很简单，底妆、眉毛、唇膏，不到二十分钟就化完了。宋淮愿更简单，化妆师在他脸上扫了几下就说“好了”。两个人坐在化妆间里，面对面，中间隔了一面镜子。
“紧张吗？”宴冬青问。
“不紧张。”宋淮愿看着镜子里宴冬青的倒影。“你呢？”
“有点。”
“怕什么？”
宴冬青想了想。“怕说错话。怕说了一些不该说的，给你带来麻烦。”
宋淮愿转过身，面对着他。“你不会说错话。你说的每一句话，都是对的。”
宴冬青看着他。他说“你说的每一句话都是对的”的时候，语气和说“早”一样平淡。但宴冬青听到了这句话下面的重量——不是“你说的话不会出错”，是“我相信你”。不管你说了什么，我都相信你。因为你不会做伤害我的事，所以你说的话都是对的。
宴冬青低下头，耳朵红了。
———
录制开始了。演播厅不大，观众席坐了大概一百人，大部分是女生，手里举着灯牌——“宋淮愿”“晏冬青”“恒真命题”。宴冬青看到那些灯牌的时候愣了一下，他没有想到会有人举着他和宋淮愿名字在一起的灯牌。那个灯牌上是两个人的名字并排着，中间有一个心形。他不知道该做什么表情，笑了一下，然后移开了目光。
主持人陈姐先介绍了两个人，然后问了几个关于工作的问题——最近在拍什么戏，和谁合作的，有什么挑战。宴冬青回答得很流畅，宋淮愿回答得很简短。一切都很正常。
然后陈姐问了那个所有人都想问的问题。“两位老师，网上有很多关于你们的讨论。从去年年底到现在，热度一直没有断过。你们有没有什么想对大家说的？”
演播厅安静了。观众席上所有人都屏住了呼吸。
宋淮愿先开了口。“我们在一起了。之前工作室发过声明，现在再说一次——我们在一起了。不是炒作，不是营业，是真的。”
观众席上有人哭了。不是尖叫，是哭。那种压抑了很久的、终于得到确认的、松了一口气的哭。宴冬青听到了哭声，他的眼眶也红了。但他没有哭，他看了一眼宋淮愿，宋淮愿的表情很平静，像在说一件他早就想说、终于有机会说的事情。
陈姐又问：“那两位有没有结婚的计划？”
宋淮愿看着镜头。“有。但这不是我一个人能决定的。要看他。”
他看了一眼宴冬青。宴冬青的心跳在那一刻快得像擂鼓。宋淮愿说“要看他”的时候，把决定权交到了他手里。不是“我会娶你”，是“你愿不愿意嫁给我”。他把问题抛给了他，不是在镜头前逼他回答，是在告诉所有人——这件事不是我能单方面决定的。我们两个人的事，要两个人一起决定。宴冬青看着宋淮愿，张了张嘴，想说点什么。但喉咙被什么东西堵住了，发不出声音。他伸出手，握住了宋淮愿放在膝盖上的手。十指相扣。观众席上又有人哭了。
陈姐没有再追问，笑着把话题转回了工作。宴冬青已经不记得自己后面回答了什么问题，他只记得自己的手一直握着宋淮愿的手，握了整整半场。中途有工作人员上来递水，两个人松开了手，喝完水又握上了。像两块磁铁，分开了会自动吸回去。
———