林雾被他说得一时无言。

她发现江循这个人有时候很奇怪。

明明看起来冷淡疏离，可在某些小事上又认真得近乎笨拙。

她只是随手给了他一颗糖，他却非要买一颗一模一样的还回来。

像是不想欠她。

也像是不习惯接受别人的好。

林雾没有接。

她说，“江循，一颗糖而已。”

江循垂下眼，手仍然停在半空。

“我知道。”

林雾看着他。

她忽然在他身上看见了一点熟悉的东西。

那种熟悉不是因为他们相似的家庭，也不是因为他们同样不爱说话。

而是他们都太清楚，一旦习惯接受别人的好，就会开始害怕那份好哪天忽然收回去。

所以宁愿一开始就不拿。

宁愿把每一颗糖都还清。

林雾沉默了几秒，终于伸手接过来。

“那谢谢。”

江循的手收回去。

林雾把糖放进口袋，转身往外走。

走到门口时，她听见江循在身后说，“早上的事，也谢谢。”

林雾脚步停了一下。

她没有回头，只摆了摆手。

“不客气。”

那天中午，林雾没有去食堂。

她在学校小卖部买了一个面包和一盒牛奶，坐在教学楼后面的香樟树下慢慢吃。

天气很热，树荫里却有风。

她从口袋里摸出江循还给她的那颗薄荷糖，看了很久。

最后，她没有吃。

她把糖放进了笔袋最里面的夹层。

连她自己也说不清为什么。

也许只是因为那天阳光很好。

也许只是因为江循站在空荡荡的教室里，把一颗糖递给她时，神情认真得像在偿还一件很重要的东西。

也许只是因为，在那之前，她已经很久没有收到过这样笨拙又干净的回礼。

高三的日子过得很快。

快到每一天都像被撕下来的日历，昨天和今天没什么区别，今天和明天也不会有太大不同。

可林雾后来回想起来，却发现她记住了很多和江循有关的小事。

她记得他低血糖时会下意识按住左手虎口。

记得他讲题时喜欢先在草稿纸上画一条很直的辅助线。

记得他晚自习最后十分钟会提前收拾一本英语单词书，因为下课后要去校外一家便利店值夜班。

记得他从不主动麻烦别人，却会在她水杯空了的时候，顺手把她的杯子也带去接水。

第一次发生这种事时，林雾甚至以为是许知夏做的。

直到她某天抬头，看见江循把两个水杯一前一后放在饮水机下。一个是他的透明杯，另一个是她的白色杯子。

他接完水，走回座位，经过她桌边时，把水杯轻轻放下。

水温刚好。

不烫，也不冷。

林雾抬头看他。

江循说，“顺手。”

又是这两个字。

林雾忽然有点想笑。

她忍住了，只说，“你顺手的事还挺多。”

江循看了她一眼，没说话。

那天晚自习，林雾把一张写满批注的语文作文素材纸放到江循桌上。

江循抬头。

林雾说，“顺手整理的。”

说完，她不等他回答就走了。

许知夏在旁边看得目瞪口呆。

等林雾坐下，她立刻凑过来，“你们俩现在是什么情况？”

林雾翻开数学卷子，“同学情况。”

“谁家同学互相顺手啊？”

“你有意见？”

“没有。”许知夏啧了一声，“我就是觉得，你最近心情好像好了一点。”

林雾笔尖顿住。

有吗？

她自己并没有察觉。

她还是每天写题、考试、听课，还是会因为母亲的电话感到窒息，还是会在夜里失眠，盯着房间天花板上那道细小的裂缝发呆。

可也许是真的。

因为教室后排多了一个很安静的人。

因为她知道，天台的门不再只是她一个人的秘密。

因为某个午后，她随手给出去的一颗薄荷糖，被人认真地还了回来。

十月月考成绩出来那天，林雾数学考得很差。

比上次还差。

试卷发下来时，红色分数落在卷头，刺眼得让人想把整张纸揉碎。

林雾看着那几个数字，心一点点沉下去。

班主任的目光从讲台上扫下来，在她身上停了几秒。

她知道自己又要被叫去办公室。

果然，下午最后一节课后，班主任让她留下。

办公室里开着空调，冷气很足。

林雾站在办公桌前，听班主任分析她的错题、排名和最近状态。那些话其实没有错，甚至算得上负责。可林雾听着听着，只觉得耳朵里一阵嗡鸣。

最后班主任说：“我刚才已经给你妈妈打过电话了，她晚上会跟你谈。林雾，你不能再这样下去了。”

林雾低声说：“老师，我知道。”

她总是说知道。

因为除了知道，她没有别的话可以说。

从办公室出来时，晚霞已经铺满走廊。

走廊尽头的窗户被染成橘红色，像一场无声燃烧的火。

林雾没有回教室。

她拿着那张数学卷子，沿着楼梯往上走。

五楼，六楼，再往上。

天台的铁门依旧虚掩着。

她推门出去。

风比往常大。

她走到墙角坐下，把数学卷子摊在膝盖上，盯着那些红色叉号看了很久。

其实有几道题她会做。

考试时也不是完全没思路。

可她那天早上刚和母亲吵过架。