“雨这么大。”

“下雨也要开店。”

很简单的一句话。

林雾却不知道怎么接。

她和江循的生活其实离得很近，又很远。

他们坐在同一间教室，写同样的卷子，听同样的老师讲课，面对同一个高考倒计时。可放学之后，他们会走向完全不同的夜晚。

林雾回家，面对母亲的询问、热好的饭菜和永远不能关紧的房门。

江循则走进便利店明亮的灯光里，在收银台后站到深夜，替别人扫码、找零、加热便当。

她忽然问，“你不累吗？”

江循低头拆开饭团的包装，“累。”

林雾愣了一下。

她没想到他会回答得这么坦白。

江循把饭团递给她，“但累也要做。”

林雾没有接，“我不饿。”

江循说，“你中午也没吃多少。”

林雾看他，“你怎么知道？”

江循顿了一下。

他似乎也意识到这句话暴露了什么。

楼梯间里只有雨声。

几秒后，他把饭团往她手里一塞，语气平静地说，“猜的。”

林雾低头看着手里的饭团。

热的。

隔着塑料包装，掌心都能感觉到一点温度。

她忽然就没有力气再拒绝。

她拆开包装，小口咬了一下。

饭团味道很普通，便利店里最常见的海苔肉松口味。米饭有一点硬，海苔被热气蒸得发软。可林雾吃着吃着，却觉得喉咙里像堵了什么东西。

她很少在难过的时候被人喂食。

小时候哭了，母亲会说别哭。

长大后难过，朋友会问怎么了。

只有江循什么都不问，只把一只热饭团递到她手里。

好像人在快要撑不住的时候，最需要的并不是解释，而是一点具体的、可以握住的温度。

江循坐在旁边，拆开热牛奶插好吸管，也递给她。

林雾这次没有说不要。

她接过来喝了一口。

甜牛奶的味道在舌尖散开，很淡，却让她紧绷了一下午的胃慢慢松下来。

“江循。”

“嗯。”

“你是不是对谁都这样？”

江循侧过头，“哪样？”

林雾想了想，说，“顺手。”

江循沉默。

雨声里，他的轮廓显得很安静。

过了一会儿，他说，“不是。”

林雾握着牛奶盒的手微微收紧。

她没有继续问。

有些答案点到为止就已经足够，再往下问，就会变成另一种越界。

他们并肩坐在楼梯上，把一个饭团分着吃完。

准确来说，是林雾吃了大半，江循只咬了两口。林雾把剩下的小半递给他时，他起初不要，后来被她盯着，才接过去吃掉。

吃完饭团，江循从塑料袋里拿出那包薄荷糖，拆开，倒了一颗给她。

林雾看着掌心里的糖，忽然笑了一下。

江循问，“笑什么？”

“你是不是批发了很多薄荷糖？”

“没有。”

“那怎么总有？”

江循低头把糖纸折好，“便利店买的。”

“你很喜欢吃这个？”

“不喜欢。”

林雾愣住，“那你买它干什么？”

江循的手指停在糖纸边缘。

楼梯间里光线很暗，林雾看不清他的表情，只听见他很轻地说，“你不是有吗。”

林雾忽然安静下来。

她不是有吗。

所以他记住了。

记住她曾经给过他一颗薄荷糖，记住她笔袋里也有一颗，记住这种浅绿色糖纸像某种无声的暗号。

林雾低下头，把糖放进嘴里。

清凉的薄荷味在口腔里慢慢散开，带着一点微苦的甜。

她听着门外的大雨，忽然觉得这个下午没有那么难熬了。

晚自习开始前，雨终于小了一些。

楼道里陆续有学生回来，脚步声和说话声从下方传上来。林雾站起身，拍了拍校服裤子上的灰。

江循也起身，把空包装袋收进塑料袋。

两人一起下楼。

刚到四楼，许知夏正好拎着两份盒饭冲上来，看见林雾和江循一前一后从楼梯上下来，整个人愣在原地。

林雾脚步一顿。

许知夏看看她，又看看江循，再看看自己手里的饭。

她脸上的表情从震惊到恍然大悟，再到强行压住八卦，只用了短短三秒。

“那个……”许知夏清了清嗓子，“林雾，我给你带饭了。”

林雾说，“谢谢。”

许知夏把盒饭递给她，眼神却忍不住往江循身上飘。

江循很平静地点了一下头，“我先回教室。”

说完，他从两人身边走过去。

等他走远，许知夏立刻凑到林雾面前，压低声音，“你们俩刚才在楼上干什么？”

林雾拎着盒饭往教室走，“躲雨。”

“躲雨需要两个人一起躲到天台楼梯口？”

“那里安静。”

“还一起吃饭？”

林雾看她一眼，“你不是给我带饭了吗？”

许知夏被她绕进去，“对啊，所以你吃了吗？”

林雾没有回答。

许知夏立刻反应过来，睁大眼睛，“你吃了他买的？”

林雾耳尖有点热。

她加快脚步，“晚自习要迟到了。”

许知夏跟在她后面，声音压得很低，却兴奋得发颤，“林雾，你完了。”

林雾冷着脸，“闭嘴。”

“你真的完了。”

“许知夏。”

“好好好，我闭嘴。”