【见一面吧。】

【好。】

再往前，是很多很多琐碎的日常。

吃饭了吗。

睡了吗。

今天下雪了。

广州下雨了。

我很想你。

我也想你。

林雾一条条往上翻，直至翻到最早那条高考结束后的语音。

江循说，“林雾，毕业快乐。”

她点开听了一遍。

听完以后，她把手机扣在胸口，终于哭出了声。

隔壁房间，母亲似乎听见了。

脚步声停在她房门外。

很久很久，母亲没有敲门。

她只是站了一会儿，又轻轻走开。

这是她第一次没有闯进林雾的难过里。

林雾哭了很久。

哭到最后，嗓子发疼，眼睛干涩。

她以为自己会后悔。

可后悔没有来。

来的只有很深很深的空。

像身体里有一块地方被挖走了，风从那里穿过去，发出很轻的回声。

另一边，江循回到医院。

母亲已经睡了。

病房里只开着一盏小夜灯，输液管里的药液一滴一滴落下。

江循坐在走廊长椅上，把那张明信片拿出来看了很久。

周围很安静。

只有值班护士偶尔经过，脚步声很轻。

他摸出手机，点开林雾的聊天框。

他想说很多话。

想说林雾，我后悔了。

想说你回来好不好。

想说我真的会改。

可最后，他什么都没有发。

他只是把那张明信片小心夹进自己的医学课本里。

夹在心脏解剖那一章。

那里画着复杂的血管和腔室，标注着每一处结构的名字。

左心房。

右心室。

主动脉。

肺静脉。

他看着那页书，忽然很轻地笑了一下。

人类的心脏原来可以被分得这样清楚。

哪里供血，哪里回流，哪里负责跳动，哪里出了问题会疼。

可他的心疼得那么厉害，却没有任何一页课本告诉他，该怎么治。

……

暑假很快过去。

林雾重新回到广州。

这一次，母亲送她去车站。

临进站前，母亲忽然问，“你和那个男生……”

林雾停下脚步。

母亲似乎有些不自在。

她很少主动提江循。

林雾低声说，“分开了。”

母亲怔住。

她本该松一口气。

这毕竟是她曾经反对的感情。

可看着林雾平静到几乎苍白的脸，她却一句“早该这样”都说不出来。

母亲沉默很久，最后只是说，“到了学校，记得吃饭。”

林雾点头。

“嗯。”

她拖着行李箱进站。

这一次，她没有回头。

列车开往广州。

南城在身后渐渐远去。

林雾坐在靠窗的位置，看着窗外飞驰而过的风景，忽然想起江循第一次离开南城时，给她发来的那张照片。

灰白楼房，湿漉田野，远处隐约的山。

那时候她以为，他们的喜欢会沿着那条铁轨一路向北，再从北方回到南方。

现在她终于明白，有些列车一旦错过，就不会再回到同一个站台。

到广州后，唐宁来地铁站接她。

看见林雾，她什么都没问，只接过她手里的包。

“走吧，宿舍空调坏了，今晚可能热死。”

林雾愣了一下，忍不住笑了。

“那你还这么淡定？”

“不然呢？我总不能把空调打一顿。”

林雾笑着笑着，眼眶又有些酸。

唐宁看她一眼，装作没看见。

“晚上吃什么？我请你。”

“为什么你请？”

“庆祝你重返广州。”

林雾轻声说，“好。”

广州仍然很热。

夜里风从地铁口吹上来，带着潮湿的城市气味。

林雾抬头看向远处亮起的高楼。

这座城市没有因为她的失恋而有任何变化。

人群依旧拥挤，地铁依旧准点，路边糖水店依旧排着长队，宿舍楼下那只胖橘猫依旧懒洋洋地趴在台阶上。

生活残忍又仁慈。

它不会为任何人的难过停下。

可也正因为不停下，人才能被迫往前走。

九月开学后，林雾变得很忙。

她申请了学院工作室，接了更多设计项目，开始准备奖学金材料。她把时间排得很满，满到没有空去想太多。

江循没有再联系她。

只有一次，十月初，林雾在朋友圈看见周砚发了一张医学院实验楼的照片。

照片角落里有江循。

他穿着白大褂，低头看实验记录，侧脸清瘦，神情专注。

林雾盯着那张照片看了很久。

最后，她没有点赞。

她只是把手机关掉，继续画图。

那天晚上，广州下了一场很大的雨。

林雾坐在图书馆靠窗的位置，听雨水敲打玻璃。

她忽然想起南城一中的天台。

想起十七岁那年，江循站在铁门前，替她挡住班主任的视线。

想起他说，老师只会以为我不懂规矩，但如果是你，可能会比较麻烦。

林雾低下头，轻轻笑了一下。

眼泪却落在了草稿纸上。

她擦掉那滴泪，继续画图。

故事不是在那一刻结束的。

真正的结束也许要很久很久以后才会到来。

停在这个夏天就已经足够。

他们没有互相怨恨，没有撕破脸，也没有说出“我不爱你了”这样决绝的话。

他们只是很轻地松开了手。

像两个在风里走了太久的人，终于承认彼此都已经没有力气。

江循仍然爱林雾。

林雾也仍然爱江循。

可爱在这一刻，救不了他们。

于是南北之间那条漫长的铁轨，终于安静下来。

没有人再买票。

也没有人再说，我等你。