第三天，我带着画板去了便利店。

不是去看书的，不是去喝水的，是去画画的。

我支起画板的时候，夏常安正在收银台后面数零钱。她抬头看了我一眼，没说话，低头继续数。

硬币落在台面上，叮叮当当。

我从画具包里拿出铅笔、橡皮、削笔刀。笔是新的，昨天在文具店买的。HB、2B、4B、6B，每一支都削好了，笔尖尖尖的，像针。

但我没动笔。

我坐在窗边，看着外面的梧桐树发了一会儿呆。

阳光从窗户照进来，落在画纸上，白得刺眼。

我在想，第一笔画什么。

画人有很多种画法。

有人从眼睛开始画，因为眼睛是灵魂的窗户。有人从轮廓线开始画，因为形体最重要。有人从局部开始画，一点一点推着走，像拼图。

我画人，从来都是从“感觉”开始画的。

不是先画眼睛，也不是先画轮廓。

是先感受那个人——她坐在那里，她的气息，她的温度，她的存在感。然后让笔自己动。跟着那种感觉走，走到哪里算哪里。

这种方法很不专业。

老师说我“太任性”。

我说“我画的是人，不是石膏像”。

老师说“人都是一样的”。

我说“不一样”。

人和人不一样。

林听雪和夏常安不一样。

夏常安，和这世上所有人，都不一样。

我闭上眼睛。

眼前浮现的不是她的脸，是一个画面——

她站在灶台前，背对着我，围裙的带子在腰后面系了一个歪歪扭扭的蝴蝶结。

蒸汽从锅里冒出来，糊住了窗户玻璃。

她低着头，用筷子搅动锅里的面条，偶尔停下来，用指尖把垂下来的碎发别到耳后。

她的耳朵小小的，耳垂上有一个痣。

我以前说过“你耳朵上有一个痣”。她说“你观察得真仔细”。我说“你身上有什么我都知道”。

她说“你吹牛”。

我说“你没有不信”。

她说“我没有信”。

但她笑了。

她的笑声很小，带一点鼻音，像喉咙深处有一把小提琴，拉了一个很轻很轻的音。

我睁开眼。

笔动了。

在纸上画了一条线。

不是直线，是一条微微弯曲的弧线。

是背。

她的背。

画画的时候，时间过得很快。

我低头画了一会儿，抬头看她一眼，再低头画一会儿，再抬头看她。

这种节奏像是呼吸——吸气、呼气、再吸气、再呼气。我和她之间，隔着这个节奏，隔着一张画纸，隔着几米的距离，隔着五年的空白。

但这些都不重要。

重要的是她坐在那里。

她在我的视线里。在我的呼吸节奏里。在我的铅笔线条里。

“你在画什么？”她问。她站在收银台后面，手里拿着一卷胶带，大概是在找东西。

“还没画完。”

“画完了给我看？”

“看情况。”

“什么叫看情况？”

“看你表现。”

她“嘁”了一声，继续找她的胶带。

我低头继续画。

画纸上的她已经有了一个模糊的轮廓——坐在椅子上，身体微微前倾，两只手放在膝盖上。头是低着的，看着手里的什么东西。

我没画她的脸。

因为脸是最难的。

不是画起来难，是我不敢画。