山洞里很安静，只有火堆偶尔噼啪响一声。

天已经亮了，光线从洞口斜斜照进来，在地上画出一道明晃晃的亮斑。白芷靠在一块平整的石壁上，肩上的绷带换过了，新的纱布上洇出淡淡的粉色——比昨晚的红色淡多了。

云疏蹲在她旁边，轻轻揭开绷带边缘看了看，又按了按伤口周围的皮肤。

“消肿了。”云疏说，声音里带着一点自己也说不清的庆幸。

白芷笑了笑：“我说了没事。”

“你说了不算。”云疏从药包里翻出一小瓶药粉，重新给她上药，“伤口不算深，但箭头上有倒刺，扯开的时候伤口边缘有点撕裂。得养三天。”

“三天？”苏灵溪从洞口探进头来，手里拎着两只野兔，脸上沾着泥巴，但眼睛亮亮的，“那我多打点猎物回来！”

“你小心点。”楚饮酒靠在一块大石头后面，眯着眼看着外面的山路，“别让人发现。”

“知道啦。”苏灵溪把野兔扔在地上，又钻出洞去了，脚步声很快消失在树林里。

楚饮酒叹了口气，站起来伸了个懒腰，拎着剑往洞口外走了几步，靠在一棵歪脖子树上，目光扫着山下的路。

谢寒刃坐在洞口另一侧，剑横在膝上，背靠着石壁，目光盯着洞外那条蜿蜒的山路，一动不动。

山洞里只剩下云疏和白芷。

云疏把药包收拾好，站起来走到火堆边，拨了拨快要熄灭的火。火星溅起来，又落下去，很快就灭了。他往火堆里添了几根干柴，火重新烧起来，发出温暖的光。

“云疏。”白芷轻声说。

云疏回头看她。

白芷靠在石壁上，脸色还有些苍白，但眼睛很亮：“你在想什么？”

云疏愣了一下，然后笑了：“没什么。”

“你骗人。”白芷的声音很轻，但很笃定，“你每次在想事情的时候，会用拇指摸左手腕。”

云疏低头看了一眼自己的手——拇指正搭在左手腕的布条上。他讪讪地放下手，坐回火堆边。

“我只是在想……”云疏顿了顿，“这条路还要走多久。”

白芷没有说话。

过了好一会儿，白芷说：“不管走多久，总归是走得到的。”

云疏看着她，忽然觉得这句话很耳熟。好像是白芷说过的话，又好像不是。

他笑了笑：“嗯。”

第一天的白天就这么过去了。

苏灵溪打了三只野兔和一只山鸡回来，兴冲冲地在洞口处理猎物。楚饮酒生了一堆火，把兔肉串在树枝上烤，肉香飘出去老远。苏灵溪一边啃兔腿一边说“要是有点盐就好了”，楚饮酒从怀里摸出一个小布包扔给她，里面居然真的包着盐。

“你连这个都带着？”苏灵溪瞪大眼睛。

“江湖人，出门不带盐像话吗？”楚饮酒理直气壮。

苏灵溪笑得前仰后合。

白芷靠着石壁，看着他们闹，嘴角带着笑。云疏把烤好的肉递给她，她接过去，小口小口地吃，吃得很慢，像是怕浪费每一口。

谢寒刃没有吃，只是坐在洞口，目光盯着外面。

傍晚的时候，苏灵溪靠在一块石头上，小声哼着歌。调子很轻快，是她以前在茶棚里听来的小曲。白芷闭着眼，像是在听，又像是在养神。楚饮酒靠在另一边的石壁上，酒壶搁在膝盖上，没有打开。

云疏坐在火堆边，看着跳动的火焰。

他想了很多事。想那张纸条，想父亲的字迹，想“姓柳的幕僚”五个字。想许青崖留下的那个暗号，想那些莫名消失的追兵。想白芷挡箭时的背影，想苏灵溪哭红的眼睛，想楚饮酒摔酒壶时的沉默，想谢寒刃擦剑时微微颤抖的手。

他想了很久。

然后他低头看着自己的手——左手腕上的布条，是白芷给他系的。那布条系得很紧，像是怕它会掉下来。

他忽然觉得，不能再等了。

第二天，苏灵溪又出去打猎了。

楚饮酒换了个位置放哨，蹲在山腰的一棵大树上，远远看着官道。谢寒刃依旧守在洞口，像一块不会动的石头。

白芷的伤口愈合得比预想中快。云疏给她换药时，发现伤口边缘已经开始收口了，红肿也消了大半。白芷说“看吧，我说我恢复得快”，语气里带着一点小小的得意。

云疏笑了：“是是是，你最厉害。”

白芷也笑了，笑容很轻，像春天的风。

傍晚时，苏灵溪拎着两条鱼回来，兴冲冲地说山脚下有一条小溪，溪水很清，鱼很多。楚饮酒接过鱼，熟练地剖洗干净，串在树枝上烤。鱼皮被烤得焦黄，滋滋冒油，香气四溢。

“要是有点酒就好了。”苏灵溪说。

楚饮酒瞪她一眼：“想都别想。”

苏灵溪吐了吐舌头。

白芷靠在石壁上，看着他们闹，嘴角带着笑。她肩上的绷带已经换了三次，最后一次换下来的纱布上几乎没有血迹了。她活动了一下左肩，虽然还有些疼，但已经不影响动作了。

“我明天就能走了。”白芷说。

云疏看了她一眼：“再养一天。”

“真的没事了。”

“我知道。”云疏说，“但再养一天。”

白芷张了张嘴，想说什么，最后还是没说，只是轻轻点了点头。

第三天晚上。

火堆烧得很旺，橘红色的光映在洞壁上，把五个人的影子拉得很长。苏灵溪靠在白芷身边，手里把玩着一根树枝，在火堆里戳来戳去。楚饮酒坐在火堆另一边，酒壶放在膝盖上，没有打开。谢寒刃坐在洞口，背靠着石壁，剑横在膝上，目光看着洞外漆黑的夜色。

白芷靠在石壁上，肩上的绷带已经拆了，伤口结了痂。她活动了一下左肩，动作流畅了许多。

“我真的没事了。”白芷轻声说，像是在提醒所有人。

云疏坐在火堆边，没有回答。

他看着跳动的火焰，沉默了很久。

火光照在他脸上，他的表情很平静，但眉头微微皱着，像是在做一个很重的决定。他的右手无意识地搭在左手腕上，拇指轻轻摩挲着布条边缘。

四个人都注意到了。

没有人说话。

山洞里安静了很久，只有火堆噼啪作响。

然后云疏抬起头，看着四人，说了一句话。