这样，她连生气的资格都没有了。

“你是怎么知道的？”邱莹莹忽然想起一个问题，“你怎么知道他家里的事？”

黄婉真的手从邱莹莹的脸上收回去，重新坐回床上。她把脚缩上来，抱着膝盖，把自己缩成一个尽可能小的形状，像一只受了伤把自己蜷成一团的刺猬。

“我们那个中午在竹林里见面，不是我第一次找他。”黄婉真说，声音恢复了那种平静，但这次不是空洞的平静，而是一种把所有的情绪都整理好了、叠得整整齐齐的平静，“五四前两天，我放学路过操场的时候看见他一个人坐在篮球架下面，没打球，就那么坐着。天都快黑了，操场上已经没人了。他一个人坐在那里，看起来——看起来像一棵被风吹歪了的树，怎么都站不直。”

“然后呢？”

“然后我也不知道哪来的胆子，就走过去问他怎么了。”黄婉真说，嘴角浮起一丝自嘲的笑，“他一开始没理我。我就坐在旁边的篮球架下面，也不说话。过了大概有半个小时吧，天都黑透了，管操场的大爷过来赶人了，他才忽然开口说话。”

“说什么？”

“他说，如果一个人知道自己的爸爸马上要死了，应该怎么办。”黄婉真闭上眼睛，睫毛在微微颤动，“他是真的在问。不是那种发泄情绪的问法，而是真的在等一个答案。好像我十三岁的脑子里能有什么答案似的。”

邱莹莹沉默了。

她想到了黄星源走路的样子——懒洋洋的，书包只挂一边肩膀，看起来什么都不在乎。她想到他在文艺汇演上笑得肩膀一抖一抖的，想到他打篮球时嘴角带着的那点少年人的张狂。所有这些画面，现在都像蒙上了一层灰色的滤镜。

原来那个人的轻松和不羁，都只是画在墙上的一扇窗。看着像窗，推过去才发现是墙。

“然后呢？”邱莹莹问。

“然后我就跟他说，你应该回去陪他。”黄婉真的声音变得很轻很轻，像是在说给自己听，“趁他还活着。趁你还能叫一声爸爸。趁还来得及。”

邱莹莹的心被这句话狠狠地撞了一下。

趁还来得及。

这句话从黄婉真嘴里说出来，有一种超越年龄的重量。邱莹莹忽然意识到一件事——黄婉真从来不对任何人提起她的家人。她只知道黄婉真家在晋江，爸爸在工厂上班，妈妈在市场卖菜。黄婉真一个月回一次家，每次回来都跟没事人一样，从来不主动说起家里的事。

邱莹莹忽然冒出一个问题，但她不敢问。因为那个问题一旦问出口，就再也收不回来了。而她隐隐约约感觉到，那个问题的答案，可能比今晚所有已经揭开的秘密加起来还要沉重。

外面的风越来越大了。台风眼过去之后，风力反而比之前更猛烈了，仿佛台风在这短暂的安静里积蓄了更多的力量，现在要把所有的愤怒一次性倾泻出来。窗户发出了令人牙酸的嘎吱声，好像下一秒就会被整扇掀飞。

走廊里忽然响起了脚步声和手电筒的光。管宿舍的阿姨在挨个房间敲门，声音透过木门传进来，模模糊糊的：“都别睡了别睡了，台风眼过去了，后面还有一波更猛的，所有人到一楼大厅集合，不要在楼上待着！”

林晓月终于醒了，迷迷糊糊地从蚊帐里探出头来：“怎么了？着火了吗？”

“台风！快起来，去一楼！”邱莹莹站起来，拉了林晓月一把。

宿舍里其他几个女生也陆续醒了，黑暗中一片混乱——有人在找拖鞋，有人在摸手电筒，有人还在问“我的眼镜呢”。邱莹莹拽着黄婉真的手，跟着人流往楼梯口走。走廊里全是人，大家挤在一起，身上的睡衣颜色各异，头发蓬乱，脸上带着被从睡梦中强行拽出来的茫然和恐惧。

一楼大厅里已经聚集了整栋宿舍楼的学生。有人裹着被子坐在地上，有人靠着墙打瞌睡，有人在哭——大概是被台风吓的。管宿舍的阿姨站在大厅中间，手电筒的光在人群中扫来扫去，一边点人数一边骂骂咧咧。外面的风声大得吓人，有一种持续的、低沉的轰鸣声压在所有人的头顶上，仿佛整栋楼随时都会被连根拔起。

邱莹莹拉着黄婉真在角落里找了一个位置坐下来。她们背靠着冰冷的瓷砖墙壁，肩并着肩，腿挨着腿。黄婉真的手还是凉的，但已经没有刚才那么冰了。

“你说——”黄婉真忽然开口，声音很轻，只有邱莹莹一个人能听见，“他今天晚上会不会也在哪个角落里躲台风？”

邱莹莹没有回答。她不知道黄星源住在哪栋宿舍楼——男生宿舍在东边，离她们这边隔了一个操场和两排芒果树。这个距离平时走起来不过几分钟，但在台风天里，像隔着一整片海。

但她在心里默默回答了一句她没敢说出口的话。

他今天晚上，大概也在想他爸爸吧。

外面的风继续咆哮着，发出像是要把世界撕成碎片的声响。雨横着打在窗户上，每一滴都带着能把玻璃砸穿的力度。远处有什么东西倒了——听声音像是操场边上的围墙，哗啦一声，砖块砸在水里的闷响混在风声里传过来。

但邱莹莹坐在大厅的角落里，靠着黄婉真的肩膀，忽然觉得没有那么怕了。

那些她之前以为天大的事情——谁喜欢谁、谁碰了谁的手、谁先来谁后到——在真正的生离死别面前，忽然变得很轻很轻。轻到像一片被台风卷起来的竹叶，在天上翻几个跟头，就不知道飘到哪里去了。

她闭上眼睛，把后脑勺靠在冰凉的瓷砖上。

台风还在吹。天还没亮。

但有什么东西，已经在今夜彻底改变了。

天亮得很晚。

不是真的晚，是台风把天空搅成了一锅灰色的浓汤，乌云厚重得像铅板，太阳被挡在了不知道多少层后面，只透出一层脏兮兮的灰白色光。邱莹莹从大厅的地板上醒来的时候，脖子是僵的，背是酸的，左脚被林晓月的头压了一整夜，麻得完全没知觉了。

风已经小了。不是完全停了，而是从昨晚那种毁天灭地的咆哮变成了一个疲惫的喘息声。雨还在下，但也不再是横着飞的弹丸，变成了普通的、灰蒙蒙的细雨。

邱莹莹小心翼翼地把脚从林晓月的脑袋底下抽出来，站起来活动了一下筋骨。大厅里横七竖八地睡满了人，有人靠着墙，有人直接躺在地上，有人裹着被子挤成一团，像一群在暴风雨中搁浅的水母。

黄婉真已经醒了。她坐在邱莹莹旁边，背挺得笔直，腿上摊着一本不知道从哪里拿出来的数学练习册，手里的圆珠笔在指间转来转去。

邱莹莹看着那支笔转了三圈。

四天前的早晨，黄婉真也是这样转笔的。那天她们还在冷战，那天邱莹莹还在抠膝盖上的痂，那天一切都还没有发生。邱莹莹忽然觉得那四天像一个世纪那么长，又像一个梦那么短。

“你什么时候把练习册拿下来的？”邱莹莹问，声音还带着睡意。

“早上。”黄婉真头也不抬，“睡不着。”

邱莹莹看了她一眼。黄婉真的眼眶下面有一圈淡淡的青色，嘴唇有点干裂，头发随便扎了一个低马尾，几缕碎发垂在脸颊旁边。她看起来不像哭过一整夜的人——不是因为她掩藏得好，而是因为她脸上所有的表情都被一种奇异的平静覆盖了，像一层薄薄的冰，盖住了底下汹涌的水。

“你昨晚睡了吗？”邱莹莹又问。

“睡了一会儿。”黄婉真说，翻过一页练习册。

邱莹莹知道她在撒谎。但她没有戳穿。有些谎是不需要戳穿的，因为说谎的人知道自己被看穿了，听谎的人也知道对方知道——但两个人都不说破。这是她们之间重新建立起来的默契，比台风之前的默契更深、更复杂、也更脆弱。

学校的广播在早上八点钟响了。扩音器大概是被台风打坏了，声音断断续续的，夹杂着刺耳的电流声，但勉强能听清内容——今天继续停课，所有学生待在宿舍楼里不要外出，学校正在组织人员清理倒塌的树木和围墙。

林晓月从地上蹦起来，用还没有完全清醒的嗓子喊了一声“耶”，然后又倒下去继续睡。

邱莹莹没有心情高兴。她站在大厅的门口往外看。

凤里中学在台风过后的早晨呈现出一片狼藉的景象。操场上积了半尺深的水，浑浊的水面上漂浮着各种垃圾——碎纸片、塑料袋、被吹断的树枝、一个不知道从哪个教室漂出来的黑板擦。芒果树被吹倒了，不是一棵，是三棵。它们横七竖八地倒在水里，根系从土里翻出来，像几只伸向天空的、绝望的手。操场边上的围墙塌了一段，豁口像一道张开的嘴，露出外面泥泞的村道和倒伏的甘蔗田。

竹林也没了。

邱莹莹踮起脚尖往教学楼后面看，只能看到一片歪倒在地上的竹竿和散落满地的碎竹叶。昨天傍晚那个还勉强撑着一小片阴凉的秘密基地，现在变成了一片被踩烂的废墟。

黄婉真不知道什么时候走到了她身后。

“他在哪儿？”邱莹莹问，声音很轻。

“应该也在哪个地方躲着吧。”黄婉真说，“男生宿舍那边应该也撤到一楼了。”

邱莹莹回过头看她。黄婉真的脸上还是没有表情，但她的手——那支圆珠笔已经被她攥得紧紧的，指节泛白。

“你要去找他吗？”邱莹莹问。

“等雨停了。”

她们没有等到雨停。因为雨还没停，又有一件事砸了过来。

上午十点多，学校的广播又响了。这次是一个男人的声音——是教导主任老郑，他的嗓子哑得像被砂纸打磨过，但语气比平时任何一次都要紧急。

“请初一三班的黄星源同学听到广播后，立刻到传达室。请初一三班的黄星源同学，立刻到传达室。你妈妈来电话了。请马上到传达室。”

广播重复了三遍。每一遍都像一块石头砸进水里，在大厅里激起一层又一层的涟漪。有人交头接耳——黄星源是谁？哦，三班那个打篮球的。他妈怎么来电话了？台风天电话线都没断吗？学校传达室的电话是独立的线路，平时专门用来接家长的电话。

邱莹莹在第二遍广播响到一半的时候，已经跑到了大厅门口。

她不是去找黄星源的。她是回头去看黄婉真的。

黄婉真站在角落里，那本数学练习册掉在地上，翻开的页面被积水浸湿了她也没去捡。她的脸色在一瞬间变得惨白，比昨晚在竹林里淋雨的时候还要白，白到嘴唇都失去了血色。

“他妈妈——”黄婉真的声音在发抖，“他爸爸——”

她没有说完。

但邱莹莹懂了。黄星源说过，他爸爸撑不过这个夏天。这个夏天。台风登陆的凌晨。病床上插满了管子的人。

什么样的电话，值得一个母亲冒着台风天打通学校传达室的电话，十万火急地要找自己还在上初一的儿子？

只有一个答案。

那个答案在邱莹莹脑子里炸开的时候，她感觉到一种从未有过的冰凉感从脚底升上来，沿着小腿、膝盖、大腿、肚子、胸口，一直升到喉咙口，堵在那里，让她喘不过气来。

“我陪你去。”邱莹莹抓住黄婉真的手。

黄婉真的手这一次不是凉的。是冰的。冰到像握着一块从台风眼里捞出来的石头。

她们跑出大厅的时候，身后传来管宿舍阿姨的喊声——“你们两个去哪儿？不准出去！雨还没停！郑老师说了不准出去——”

但她们已经跑远了。

雨不大，但风还在刮。操场上的积水淹过了脚踝，两个女孩踩着水跑过去，裙子下摆全湿了，贴在腿上。邱莹莹的拖鞋被水冲走了一只，她光着一只脚继续跑，脚底踩到了碎石子，疼得她龇牙咧嘴，但她没有停。

传达室在教学楼一楼的最西边，一扇绿色的木门，上面挂着一块写有“传达室”三个字的白色塑料牌。门前的水泥地上站着几个人——教导主任老郑，三班的班主任，还有几个邱莹莹不认识的大人，大概是学校的领导。

他们围成一个半圆，中间站着一个人。

黄星源。

他穿着一件灰色的T恤，一条运动短裤，脚上趿拉着拖鞋。他的头发是乱的，脸上有一道枕头压出来的红印子，看起来像是刚从什么地方跑过来的。他的面前，传达室的窗户开着，里面伸出来一个黑色的电话听筒，线拉得很长，在风里晃来晃去。

黄星源拿着听筒，手在发抖。

邱莹莹和黄婉真站在距离人群大概十来米远的地方，躲在教学楼的墙角后面。她们的脚下是积了水的排水沟，水面上飘着被风吹落的凤凰花瓣——这个季节，学校的凤凰树正在开花，鲜红的花瓣被台风打落了一地，浮在水面上像一摊一摊稀释了的血。

黄星源在听电话。他低着头，另一只手攥着传达室窗户的边框，攥得青筋都暴起来了。雨水从传达室的屋檐上滴下来，打在他的肩膀上，他浑然不觉。

周围的所有人都安静地看着他。老郑把叼在嘴里的烟拿了下来，三班的班主任是个年轻的女老师，眼眶已经红了，两只手绞在一起放在胸前，像一个在祈祷的姿势。

电话那头在说什么，邱莹莹听不见。

但她听到了黄星源后来发出的一个声音。

那个声音不大，甚至可以说很轻很轻，轻到被风声和雨声压过去了大半。但那一声穿过风雨传到了邱莹莹耳朵里的时候，她的眼泪一下子就涌了出来。

他叫了一声。

就两个字。

“爸爸。”

不是对着电话叫的。是叫完了之后，他把听筒放下——不是挂掉，是放了下来，让听筒垂在窗户外面晃荡——然后他抬起头，看着灰蒙蒙的天空，用一种很轻很轻的声音又叫了一遍。

像是怕吵醒谁似的。

邱莹莹蹲了下去。她的脚已经没有力气了。她蹲在积水的排水沟旁边，一只手撑着墙，一只手捂着自己的嘴，眼泪从指缝里流出来，和雨水混在一起。

黄婉真没有蹲下。她站在那里，站得笔直，看着十米之外的黄星源。她的手垂在身侧，手指在发抖，但她没有走过去。她的嘴唇动了动，像是想说一句什么，但最终一个字都没说出来。

老郑走过去拍了拍黄星源的肩膀，把他往教学楼里带。三班的班主任跟在后面，用袖子擦着眼睛。几个学校领导互相看了一眼，叹了口气，也散了。

传达室门前的水泥地空了下来。只剩下那只黑色的电话听筒还在窗户外面晃荡，像一个断了线的钟摆。

黄星源被带进了教学楼。他走的时候步子很慢，不是那种懒洋洋的慢，而是一种每一步都像踩在刀尖上的慢。他经过黄婉真藏身的墙角时，离她只有不到五米远。

但他没有看到黄婉真。

他谁都没有看到。

他的眼睛是空的——比昨晚黄婉真淋完雨回来时的那种空还要空，空到像被什么东西从身体里面挖走了一块，只剩下一个壳。

黄婉真站在墙角后面，目送着他的背影消失在楼梯口。雨水从她的额头流下来，流过她的眼睛、鼻子、嘴角，流进她的领口。她站在雨里，一动也不动，像一棵被台风打歪了但没有倒的树。

邱莹莹从地上站起来，走到黄婉真身后，拉住了她的手。

“走吧。”邱莹莹说，声音哑得像砂纸。

黄婉真没有动。她的目光还停留在楼梯口的那个方向，虽然那个方向已经什么都没有了。

“我还没有跟他说再见。”黄婉真说。

邱莹莹握紧了她的手。

“会有的。”她说，“他还没走。”

黄婉真终于转过头来看她。雨水把黄婉真的脸洗得很干净，干净到能看见她皮肤下面细细的血管。她的眼睛里没有眼泪，只有一种很沉的、很重的东西——邱莹莹不确定那是什么，但她觉得，那大概就是一夜之间长大的样子。

“他会走。”黄婉真说，“他一定会走了。”

是的，邱莹莹想。他一定会走了。不是因为台风，不是因为学校停课，而是因为有一个人的生命永远停在了这个夏天。而那个人的儿子，需要用离开学校、离开石狮、离开所有人，来扛起一个家庭塌下来的天空。

她们慢慢地走回了宿舍楼。一路上谁都没有说话。凤凰花瓣还在雨里飘落，红色的花瓣落在浑浊的积水上，像一盏一盏灭了的小灯笼。

海风从海面上吹过来，穿过被台风蹂躏过的大地，咸咸的，湿湿的。

和她们的十三岁，一个味道。