周六的夜晚，沈清让洗完澡，穿着宽松的睡衣坐在床上。

头发还没有全干，湿漉漉地披在肩上，水珠顺着发尾滴落在睡衣的棉布上，洇出一个个深色的小圆点。

房间里只开了一盏床头灯，暖黄色的光晕笼罩着床头柜和半边床铺，另一半房间沉浸在柔软的黑暗里。

她靠在床头，抱着膝盖，手机屏幕的光映在她脸上。

微信界面空空荡荡，没有新消息。

她和傅砚深的对话框还停留在昨晚的“晚安”——他发的，她回了，然后就没有然后了。

她翻来覆去地看着那几行字，好像多看几遍就能从字缝里读出什么隐藏的信息。

「F：晚安。」

「嗯，晚安。」

就这些。

她退出对话框，打开朋友圈，漫无目的地刷了一会儿。宋南初发了一张和季温辞的合照，两个人站在奶茶店门口，手里各拿着一杯饮料，配文是“周六的快乐是奶茶给的”。

下面已经有好几个人评论了，其中有一条是季温辞自己发的：“能不能把我拍好看一点？？？”宋南初回复：“你本来就长那样。”

沈清让看着那条朋友圈，嘴角弯了弯。

宋南初和季温辞的关系她是看在眼里的——两个人从军训的时候就开始“结盟”，每天交换情报，互相通风报信，表面上是“军师联盟”，实际上早就超出了“磕CP盟友”的范畴。

她继续往下刷，看到几个初中同学发的动态，有人晒了新学校的运动会照片，有人分享了正在听的歌，还有人发了一段深夜感言。

手指在屏幕上滑动，忽然停下来。

她想起一件事。

今天早上，她出门之前，在窗帘后面看到傅砚深站在梧桐树下的样子。

他穿着一件深灰色的卫衣，手里拿着两袋豆浆，安静地站在那里，目光落在小区门口的方向。

她当时没有拍照。

但现在她有点后悔了。

那个画面，应该被存下来的。

她退出了朋友圈，打开了相机——不是手机里的拍照功能，而是抽屉里那台专门用来录日记的相机。

但她没有把它打开，而是打开了手机的备忘录，在上面打了一行字：

「今天他站在梧桐树下。」

删了。

「今天他等了我很久。」

删了。

「今天他穿了灰色卫衣。」

还是删了。

她不知道该写什么。

写“他今天很帅”？

太花痴。

写“他等我的时候表情很专注”？

太矫情。

写“我喜欢看他在阳光下的样子”？——喜欢。

这两个字在她的脑海里闪了一下，像一颗流星划过夜空，快得她差点没抓住。

她愣了几秒，然后把这几个念头都压了下去。

不是时候。

她还不是喜欢。

只是……欣赏。

只是……觉得他这个人很好。

只是……

她编不下去了。

沈清让放下手机，从床头柜的抽屉里拿出相机。

她靠在床头，把镜头对准自己，犹豫了几秒，按下了录像键。

屏幕里的她，头发披散着，穿着浅粉色的睡衣，素颜，嘴唇的颜色比平时浅了一些。

床头灯的光落在她的侧脸上，把她的轮廓勾勒得柔软又模糊。

“今天周六。”她开口，声音很轻，带着刚洗完澡的微哑和慵懒。

“早上去图书馆了。和他一起。”

她停了一下，手指无意识地在相机外壳上敲了两下。

“他今天穿了灰色卫衣。我第一次见他穿校服以外的衣服。灰色很适合他，看起来……没有那么冷了，像普通的高中生。”

她把相机拿近了一些，凑近了镜头，声音放得更低，像是在说一个不想被任何人听见的秘密。

“我们面对面坐了差不多一整个白天。”

“我在做物理题，他在看数学建模的书。”

“他讲题的时候，我会看他。”

“不是故意的，就是……抬头的时候，目光刚好落在他脸上。”

“他讲题的时候表情很认真，眉头会皱起来一点点，嘴巴会微微抿着，手指会在关键的地方多停留一下。”

“这些细节……”

她深深吸了一口气，又缓缓吐出来。

“这些细节，我不知道从什么时候开始注意到的。”

她对着镜头沉默了几秒，睫毛垂下来，在眼下投下一小片扇形的阴影。

“我有时候在想，我是不是……太注意他了？”

这个问题问出来之后，她没有回答。

因为她不知道答案。她只知道，从开学到现在，她的相机里存了很多关于他的画面——图书馆读书的侧影、军训时站的军姿、值日时擦黑板的背影、运动会方阵时并肩走路的瞬间。

这些画面如果被宋南初看到，她一定会说：“让让，你这不是喜欢是什么？”

但沈清让不这么觉得。

她觉得自己只是在记录。

记录生活中出现的、值得记住的人和事。

他只是一个恰好出现了很多次、恰好离她很近、恰好和她有很多交集的人。

而已。

她关掉相机，把它放在枕头边。

手机屏幕亮了一下，是一条新消息的横幅通知。

她拿起来一看——是傅砚深发来的。

「F：睡了吗？」

沈清让的心跳漏了一拍。

这是第一次，他在这个时间点主动给她发消息。

“睡了吗”不是问问题，不是讨论学习，不是在说“明天几点见”。

它只有一个意思——我想和你说话。

你现在有空吗？

她看了一眼时间——晚上十点四十七分。

她应该在睡觉的时间，但她没有睡。

他看着手机屏幕，看到了她给宋南初的朋友圈点了一个赞——十点四十三分，四分钟前。

他知道她还没睡。

所以她不能假装自己已经睡着了。

她回复：「还没。你呢？」

「F：也没。」

对话框安静了几秒。

沈清让看着屏幕上方的“对方正在输入…”，心跳越来越快。

她想了很多种可能——他要说什么？

是不是明天不一起走了？

还是有什么作业要问她？

还是……

「F：今天那道题，我后来想了想，还有一种更简单的解法。」

沈清让看着这行字，忍不住笑了。

不是失望，是觉得好笑。

他在深夜十点五十分发消息问她“睡了吗”，结果是要说一道物理题。

这个人，除了学习之外，真的不知道该怎么和人聊天。

但她不讨厌。

甚至觉得，这正是他的风格。

他不会说“今天和你在一起很开心”这种话，但他会说“那道题还有一种更简单的解法”。

他的关心和在意，都藏在那些看似平淡的字句里，需要她自己去发现。

她回复：「什么解法？发过来看看。」

过了一会儿，他发来一张照片。

是他在草稿纸上手写的解题过程，字迹清隽，步骤清晰，每一步都标注了理由。

和平时一样——认真。

沈清让放大了照片，仔仔细细地看了一遍。

确实比她的解法简洁，少了两步，而且用了她没有想到的一个定理。

她回复：「这个定理我还没学到，你是在哪本书上看到的？」

「F：竞赛书里。明天带给你看。」

“明天带给你看”——这句话让沈清让的嘴角弯了起来。

明天。

他已经在想明天了。

明天是周日，他们还会在图书馆见面吗？

他们没有约，但他说的“明天”好像默认了他们明天还会在同一个地方、做同一件事。

她没有纠正，也没有确认，只是回复了一个字：「好。」

对话框又安静了。

沈清让盯着屏幕，手指在键盘上方悬停，打了几行字又删掉，删了又打，反复了好几次。

她想问：你明天早上几点来？

但这个问题好像在默认她会等他。

她想问：你吃早餐了吗？

但现在已经快十一点了，问这个太奇怪了。

她想问：你为什么给我发消息？

单单是为了那道题吗？