器材室在教学楼的一楼，光线有些暗，空气中弥漫着橡胶和汗水混合的味道。

她推开门，发现傅砚深也在里面——他正把一颗篮球放回架子上，动作很轻，好像怕弄坏什么东西。

“你也来还球？”沈清让问。

“嗯。”

傅砚深转过头，看到她，目光在她脸上停了一瞬。

器材室里只有他们两个人。

光线从高处的小窗户透进来，在地面上投下一块方形的光斑。

灰尘在光束中缓缓飘浮，像一群微小的、安静的星辰。

空气很安静，安静到沈清让能听到自己的心跳声。

不远不近地，在她胸腔里一下一下地敲着。

她把篮球放回架子上，转身想走，但脚却没有动。

因为她忽然想到了一件事——她来这里之前，在心里对自己说了很多遍。

说了什么？

说了她和傅砚深之间的关系，说了那些相机里的录像，说了那个她终于在镜头前承认的事实。

她觉得自己应该做点什么。

不是告诉他，而是——让自己更确定一点。

“傅砚深。”

她开口了，声音在安静的器材室里显得格外清晰。

“嗯。”他看着她。

沈清让张了张嘴，想说点什么，但又不知道该从哪说起。

她垂下眼，看着地面上那块方形的光斑，光斑的边缘有一小片落叶的形状。

“没什么。就是……”

话说到一半，器材室的门被推开了。

季温辞探进头来，看到两个人面对面站着，愣了一下，然后迅速退了出去，门“砰”的一声关上了。

隔着门板，传来季温辞的声音：“你们继续你们继续！我什么都没看见！”

沈清让的耳朵一下子烫了。

她低下头，快步走到门口，拉开门，走了出去。

走廊上季温辞已经跑远了，只剩下宋南初站在不远处，手里拿着小相机，脸上带着一种“我是不是应该拍下来”的表情。

“让让，你们在器材室干嘛呢？”

宋南初走过来，眼睛亮晶晶的。

“还球。”沈清让说。

“还球需要两个人面对面站那么近？”

沈清让没有回答，加快了脚步，把宋南初甩在了身后。

但她的嘴角，不争气地弯了一下。

晚上，沈清让坐在书桌前，手里拿着相机，但没有按录像键。

她在想今天在器材室里没有说出口的那句话。

她想说的是——“不知道为什么，和你在一起的时候，我觉得很安心。”

不是因为他是学霸所以作业有人教，不是因为他是同桌所以上课有人回复，而是因为他在那里，她的心跳就会慢下来，呼吸就会平稳下来，那些乱七八糟的焦虑和不安就会被风吹散。

像一艘漂泊了很久的船，终于找到了可以停靠的港湾。

船不是目的，河也不是，目的是诚心诚意尽心尽力地漂泊。

而她漂泊了很久，终于遇到了他。

她不知道这是不是喜欢，但她知道这种感觉让她不再害怕明天。

因为明天，他会站在梧桐树下等她。

她把相机放回抽屉，拿起手机，翻到和傅砚深的聊天记录。

对话框里安安静静地躺着昨天的“晚安”和今天的“晚安”，没有多余的话。

她打了一行字，想了想，删掉了。

又打了一行，又删掉了。

最后她只发了两个字：「晚安。」

对方的回复很快就来了：「晚安。」

又是这两个字。

但沈清让觉得，这两个字里有她需要的一切。

不是“明天见”，不是“好梦”，不是任何修饰过的、华丽的句子，只是一个朴素的、安静的、每天晚上都会准时到来的“晚安”。

人活一天不要白活，慢慢去做些事，于是慢慢有了活的性质和价值感。

而对他道“晚安”，已经成了她每天最后一件要认真完成的事。

她关掉手机，关了灯，躺在黑暗里。

窗外有风吹过，梧桐叶沙沙作响，像有人在轻声呢喃。

她闭上眼睛，在心里默念了一句——明天见。

明天，还会在梧桐树下见到他。

傅砚深坐在书桌前，台灯的光晕笼着他的侧脸。

那张运动会的合影还放在原来的位置，他看着照片里沈清让的笑容，忽然想起今天在器材室里她欲言又止的样子。

她想说什么？

他想知道。

但他不会问。

因为他知道，如果她想说，她会说。

如果她不想说，问也没有用。他只能等。

他拿起手机，打开和沈清让的对话框。

最后一条消息是她发的“晚安”，他回了“晚安”。

这两个字已经成了他们之间每天晚上都会发生的仪式。

不管白天说了多少话，“晚安”都是最后一句，像是一天的句号，又像是第二天的省略号。

省略号的后面是明天早上的梧桐树，是人民路的落叶，是耳机里同一首歌的旋律。

他放下手机，从抽屉里拿出那颗柠檬糖——不是他给她的那颗，而是他自己买的。

他没有拆开，只是握在手心里，感受糖纸的纹路和棱角。

他忽然想起一句话，不知在哪里读到过——我爱远山的褶皱，胜过我生命的淤青。

那些远山的褶皱，是她笑起来的眼角，是她低头写字时脖颈的弧度，是她扎起马尾时露出的后颈。

这些褶皱，比他自己身上所有的伤痕都更值得他注视。

他把糖放回抽屉，关了灯。

月光从窗帘缝隙溜进来，落在他的枕边，像一匹薄薄的、银白色的纱。

他侧过身，闭上眼睛，在心里说了一句——晚安，沈清让。

明天梧桐树下见。