他换了衣服，去值班室躺了两个小时。闭着眼睛，但脑子里一直在转。脾破裂的那一针缝合的角度对不对？肠系膜的出血点有没有全部结扎？重症病房那个病人的引流管有没有通畅？他翻来覆去，睡不着。凌晨四点，护士又来敲门了。他坐起来，穿鞋的时候发现自己的手在抖。

累，沈愈白不知道自己还能撑多久。

他甩了甩手，站起来，又去了手术室。

第三台手术是重度颅脑损伤。

不是他的专科，但神经外科的医生还在赶来的路上，他先上去做紧急处理。清除血肿，止血，减压。他做得很慢，因为不是他最擅长的领域，但每一步都很仔细。

手术结束的时候是上午十点。神经外科医生接手了后续的缝合，他退下来，洗手的时候看了一眼镜子里的自己。脸色发灰，眼睛下面全是青的，嘴唇干裂了，有一道小口子，渗着血。

他去跟家属谈话，患者是车祸中受伤最重的一个，手术后还有可能醒不过来。他说了实情。家属是一个年轻女人，大概是患者的妻子，听完以后蹲在地上哭。沈愈白站在那里，等着她把哭声从大到小，从小到没有。然后她站起来，说了声“谢谢医生”，走了。

沈愈白走了几步，在走廊的塑料椅上坐了一会儿。腿已经不只是软了，是那种没有知觉的软，像两条腿不是自己的。

第三天下午两点，第四台手术开始了。

这是一个多处骨折、腹腔少量出血的病人。这算是最轻的一个，不需要大动干戈。他上了手术台，开始处理。但做到一半的时候，他的视线忽然变得很亮，不是幻觉，是因为低血糖了。

他停了一下，眨了眨眼，视线又清楚了。身边的护士问他沈医生你不舒服吗，他说没事，继续。

他知道自己已经快撑不住了。从第一天下午到现在，他断断续续睡了不到四个小时，吃了不到两顿饭。胃已经不疼了，疼过了，现在是麻木的。手在手套里微微发着抖，很细微的震颤，拿器械的时候能感觉到，像有一个很小的马达在手指里振动。他用左手托了一下右手腕，稳住了。

手术结束了。

他走出手术室的时候，外面是黑的，第三天的晚上。

同事老周从走廊那头走过来，看了他一眼，皱了皱眉。“沈医生你脸色很差，去休息一下。”

“没事。”他说。

他走进办公室，关上门，没有开灯。在黑暗中坐了一会儿，然后靠着椅背，仰起头，看着天花板上那片他已经看过很多遍的水渍。

门开了。

他没有回头去看。他闻到了那个味道，洗衣液的味道，淡淡的。然后江渡的声音响起来。

“你七十二个小时没怎么睡了。”

沈愈白没有转头。他看着天花板，嘴角动了一下。“我没事。”

江渡走到他面前，站着。沈愈白抬了一下眼皮，看到江渡的表情。江渡的脸上没有平时那种温和的、不急不慢的样子。他的嘴唇抿着，眉头微微皱着，眼睛里的光是沉的。

沈愈白以前没见过他这个样子。

“你有事。”江渡说，“你需要帮助。”

沈愈白张了张嘴，想说“我是医生，我救人”。但这句话他只说了前四个字，就停住了。

因为他发现这句话在自己心里已经没有了底气。

他是医生，他救了这几个人——脾脏保住了，肝脏缝好了，颅压降下来了。但他觉得自己是一台用到了极限的机器，齿轮已经磨出了火星，随时可能崩掉。

“你也是人。你需要被救。”江渡说。

沈愈白沉默了很久。走廊里有人在走路，脚步声慢慢近了又远了。他靠在椅背上，闭了一下眼睛。

“去看心理医生。”江渡说。

这一次，不是建议。

不是“你可以考虑一下”。

是陈述句。

沈愈白睁开眼睛，看着江渡的脸。江渡的眼睛里有一种他没见过的东西，不是愤怒，不是心疼，是一种很深的、他说不上来的东西。

好像江渡在替他疼。

“你陪我去？”沈愈白说。

“我陪你去。”

沈愈白看着江渡。他看了大概五秒钟，然后他点了点头。

江渡走过来，弯下腰，伸出双手，把他从椅子上拉起来。沈愈白站起来的时候，身体晃了一下，江渡扶住了他的肩膀。然后江渡把他拉进怀里，一只手放在他的后脑勺上，一只手环着他的腰。

沈愈白的脸埋在江渡的肩膀上，感觉到江渡的手在他的后脑勺上轻轻按了一下。

他闭上了眼睛。

办公室里很安静。窗外的灯光透过百叶窗的缝隙，在地上投下一道一道的光纹。沈愈白的呼吸慢慢变沉了，整个人的重量都靠在了江渡身上。

江渡轻声说了一句什么。

声音很低，很低。

他没有听到回应。

沈愈白已经睡着了。