他说：“大概一个月前。”

林医生没有露出惊讶的表情。她的表情从头到尾几乎没什么变化，就是很平和的、在听一个人说话的样子。她问了一些后续的问题——有没有具体的计划，有没有尝试过，现在还有没有这个想法。

沈愈白一个一个回答了。

他现在没有了，但之前有过。

问诊持续了大概二十分钟。林医生把椅子往前挪了挪，双手交叉放在桌上，看着沈愈白。

“我整体评估下来，您目前有重度的抑郁症状，同时伴有比较明显的焦虑。您的压力源很多，工作的、家庭的、还有您自己对您自己的要求。这三个来源加在一起，您撑到现在已经很不容易了。”

沈愈白听得很认真。他等着她继续往下说。

“需要用药。”林医生说，“同时配合心理治疗。您先吃药，药物可以把您的状态稳定下来。等状态稳定了，我们再慢慢做心理层面的工作。”

“我是不是很严重？”沈愈白问。

林医生轻轻摇了摇头没有说话。

沈愈白不明白林医生摇头代表了什么，林医生看出了他的疑惑轻轻开口“相信我们，会帮你走出来的，好消息是，您有很好的社会支持。”

沈愈白愣了一下。“社会支持？”

“有人陪您来，对您很重要。”林医生说这话的时候，朝门口的方向看了一眼。

沈愈白转过头，顺着她的目光看过去。诊室的门关着，磨砂玻璃上透过来外面候诊区的光，能看到一个人影坐在那里，轮廓模糊的，坐的很直。是江渡。

他转回头，看着林医生。林医生已经在开处方了，在键盘上打了一行字，打印机嗡嗡地响了起来，吐出一张处方单。舍曲林，每天一次，每次一片，早上或者中午吃，因为有的人吃了会兴奋，晚上吃怕睡不着。劳拉西泮，睡前吃，帮助睡眠，按需服用，睡不着的时候吃半片或者一片。

“前两周可能会出现一些副作用，”林医生把处方单递给他，“恶心、头晕、嗜睡或者反而更焦虑。这是正常的，身体在适应药物。坚持一下，两周以后就会好很多。两周之后来复诊。”

沈愈白接过处方单，看着上面那些他熟悉的药名。

舍曲林，劳拉西泮。

他一个外科医生，开过无数处方，写过无数次“舍曲林”这三个字。

但这一次，是写给自己的。

他站起来，说了声谢谢。林医生也站起来，说了一句：“下次可以让陪您来的那个人一起进来，如果对方愿意的话。”

沈愈白顿了一下，嗯了一声，推门出去了。

江渡坐在候诊区的第一排椅子上，手里什么都没拿，靠着椅背，看着走廊尽头的窗户。听到诊室门开了，他站起来。

“怎么样？”江渡问。

沈愈白拿着处方单给他看了一眼。“开了药。”

“那就吃药。”

沈愈白把处方单折了一下，放进外套的内侧口袋里，拉了拉口袋的拉链。他看着江渡，嘴唇动了动，想说什么，但最后什么也没说出来。

江渡没有追问，两个人一起坐电梯下楼，去药房取药。

药房的队伍不长，前面排了三个人。沈愈白站在队伍里，手里拿着处方单，排到了，把单子递进去，药师在电脑上核对了一下，转身从身后的药架上拿了两盒药，又从抽屉里拿了一盒，用袋子装好递出来。沈愈白签了字，拿着药袋走到旁边。

药袋是白色的，上面印着医院的标志和药房的名称，用订书钉封着口。他把袋子翻过来看了看，隔着塑料袋能看到药盒的轮廓，方方正正的，边角有一点戳出来。

他看着那个药袋，站了很久。药房外面是一条走廊，人来人往的，有人在问路，有人在打电话，有人在等电梯。沈愈白站在墙边，手里拿着那个药袋，没有动。

“怎么了？”江渡站在他旁边。

沈愈白握着袋子的手指紧了一下。“我不知道……吃了药我会变成什么样。”

“会变好。”

“你确定吗？”江渡看着他的眼睛。

走廊的光线照在江渡的脸上，让他的表情看起来很通透。他停了一拍，然后说：“我确定。”

沈愈白把药袋放进外套的口袋里，处方单也塞进去，拉好拉链。他拍了拍口袋，确认东西都在，然后往外走。

那天晚上，沈愈白洗完澡，坐在床边。药袋放在床头柜上，旁边是那盒草莓，今天新买的，洗好了装在碗里。他拿起药盒看了看，撕开侧面的封口，把里面的说明书抽出来，翻了翻。

副作用那一栏写了很多字，密密麻麻的。他把说明书折好放回去，从铝箔板上抠出一颗舍曲林，白色的药片，很小，圆圆的，放在手心里看了看。

他看了大概五秒钟，然后把药片放进嘴里，喝了一口水，咽下去了。

药片卡在喉咙里的感觉只有一瞬。下去了，什么味道都没有，温水的味道把什么都盖住了。

“感觉怎么样？”江渡问。

沈愈白把水杯放下，舔了一下嘴唇。

“没感觉，才刚吃。”

江渡笑了一下。不是那种“你很好笑”的笑，是那种“你说得对但我还是想问一下”的笑。

他接过沈愈白手里的水杯，放在床头柜上，把被子拉开。

沈愈白躺下去，江渡关了灯。

“晚安，沈愈白。”

“晚安。”

沈愈白睁着眼睛在黑暗中躺了一会儿。他的手放在被子外面，指尖碰到了药盒的边角，凉凉的。他把手缩回来了，翻了个身，面朝江渡的方向。他能听到江渡的呼吸，和前两天一样，很慢，很匀。

他闭上眼睛。

药还没有开始起作用。但他觉得今晚好像比之前好了一点点。可能是心理作用。他不知道自己怎么就睡着了，也不确定自己是什么时候睡着的。

他只是闭着眼睛，听着江渡的呼吸，觉得那个声音很稳。然后呼吸声慢慢地远了，慢慢地模糊了。