娜塔莎走到史蒂夫身边，把一杯新倒的热水放在床头柜上。不是给他的——那杯水的位置刚好在小女孩醒来后伸手能够到的地方。

“贾维斯已经接通了这间病房的警报系统。”她说，“她的任何异常能量波动都会实时传送到我们的通讯器上。”

“任何超过基础线的波动，”班纳补充道，“我会第一时间赶到。虽然我不确定自己能做什么——但是——”

他停顿了一下，似乎在找一个合适的措辞。

“——我对被自己的另一面困扰这种事，有一点经验。如果她需要有人聊聊的话。”

这让病房里安静了更长的一段时间。

然后鹰眼站起来，从装备包里掏出一个东西，放在病房外的储物柜上。

是一个小玩具。一个有些旧了的塑料弹弓，上面沾着仓库里的灰尘，显然是从九头蛇农场的废墟里捡回来的。

“我在现场找到的。”他说，语气漫不经心得像是在说今天食堂的菜单，“可能不是她的。但那一带除了她，没有孩子。”

没有人戳穿他的漫不经心。

托尼拿起那个弹弓看了看。塑料质地，超市货，属于任何一个孩子都可能拥有的那种廉价玩具。但握柄处有磨损的痕迹，说明它被频繁使用过。

他把弹弓放回去，清了清嗓子：“好吧。在乒乓球拍公主醒来之前，我需要搞清楚一件事。”

“什么事？”史蒂夫问。

“她的衣服。”托尼说，“那种面料是低端合成纤维，洗过很多次，缩水严重。针脚工艺大概相当于二十年前东南亚代工厂的水平。但那个乒乓球拍图案用的是不同的染料——植物性的，矿物基底，至少几百年历史的那种老式配方。”

“你什么时候学会纺织品鉴定了？”鹰眼问。

“我十岁的时候。”托尼说，没有炫耀的语气，只是在陈述事实，“霍华德觉得我花太多时间在机械上，把我送去意大利学了三个月文艺复兴时期的织物修复。后来发现我拆了一幅十四世纪的挂毯研究编织结构，就把我接回来了。”

“这就是为什么你做的战甲都那么有质感。”鹰眼点点头，表情完全看不出是在讽刺还是真心。

“总之，”托尼把话题拉回来，“她的衣服是廉价货，但她的标记是古董工艺。这意味着有人给她做了这件衣服。一个知道那个标记怎么画的人。”

娜塔莎抓住了重点：“她在九头蛇的基地里，但没有被穿囚服。她穿着自己的衣服。”

“自己的衣服。”史蒂夫重复道。

这句话在房间里回荡的方式很奇怪。它听起来像是一个线索，但更像是一个伤口——这件衣服意味着她曾经在外面生活过，意味着她曾经是一个人而不是实验品，意味着有人给她穿上这件衣服，也许还给她买过那种廉价的弹弓，在她哭的时候递过纸巾，在她睡觉前关过灯。

然后这一切都消失了。

她只剩下九头蛇的地下基地，暴雨中的废墟，和一个从体内喷涌而出的、紫色的、巨大的仇恨。

“等她醒来，”史蒂夫站起来，他的身高让这个并不狭小的病房忽然显得紧凑了，“我们要告诉她一件事。”

“什么事？”鹰眼问。

史蒂夫推开病房的门，走了进去。玻璃隔间的门在他身后轻轻关上，将外部的声音隔绝。从外面可以看到他走到床边，把那个弹弓轻轻放在床头柜上，挨着娜塔莎放的那杯水。然后他拉过椅子，再次坐下。

他的嘴唇在动，说了一句外面听不见的话。

但托尼懂唇语。

他看懂了那句话，然后把脸别过去，假装在看走廊里的灯光。

“他说什么了？”鹰眼问他。

托尼没有回答。娜塔莎替她回答了，因为她也会唇语，而且她不介意做那个传递沉重话题的人：“他说，‘你不是武器’。”

鹰眼沉默了几秒。然后他弯腰拿起自己的弓囊，背在肩上：“我去训练场。有情况叫我。”

“克林特。”娜塔莎叫住他。

“嗯？”

“那个弹弓。你从废墟里捡回来。”

“那又怎样？”

“不怎样。”娜塔莎端起那杯凉了的咖啡，喝了一口，皱了皱眉，“只是确认一下。”

鹰眼翻了个白眼，转身走了。走廊里他的脚步声稳定而规律，像是箭矢离弦前的节奏。

班纳推了推眼镜：“我要去分析刚才采集的能量样本。如果她醒之前能找出点什么——”

“那就去。”托尼说。

班纳走了。

只剩下托尼和娜塔莎站在玻璃外面。里面的史蒂夫一动不动地坐在椅子上，像一座雕塑。而床上那个瘦小的身体，在所有仪器和管线的包围下，显得格外单薄。

“你觉得有用吗？”托尼忽然问。

“什么有用？”

“队长说的那句话。‘你不是武器’。她听不见。在昏迷中。从医学角度讲，听觉是最后消失的感官，但她的昏迷不是医学问题，是能量枯竭问题。”

娜塔莎想了想：“从医学角度讲，可能没用。”

“但从什么角度讲有用？”

“从史蒂夫·罗杰斯的角度讲。”

托尼咂了咂嘴。他不喜欢无法量化的东西，但他在和复仇者联盟共事了这么久之后，已经学会接受一个事实：这个世界上有一些东西是不用量化来衡量价值的。其中一件就是史蒂夫·罗杰斯坐在一个受伤的孩子床边说一句她可能根本听不见的话。

“乒乓球拍公主。”托尼最后念了一遍这个他自己起的外号，摇了摇头，“这名字取得太烂了。”

“你取的。”娜塔莎说。

“我知道。烂得太明显了。我需要至少一个星期才能想出真正好的外号。对新人要有耐心。”

娜塔莎的嘴角向上弯了一个不易察觉的角度。这是黑寡妇的笑——稀有、短暂，但足够真实。

玻璃病房里，监护仪的绿灯继续闪烁。心电图平稳地画着波浪线。那个被称为“乒乓球拍公主”的小女孩依旧闭着眼睛，睫毛在下眼睑上投下细小的阴影。

她什么都不知道。

不知道有人守在她床边。不知道有人给她捡回了弹弓。不知道有人给她倒了温水。不知道有一个会变成绿色巨人的科学家愿意和她聊聊“被另一面困扰”的话题。

她不知道自己穿着的衣服上有一个像乒乓球拍的图案，而一群素不相识的人已经开始用它来称呼她。

她不知道在这个让她失去一切的世界里，复仇者联盟正在她的病房外面，用笑话、沉默和一杯凉掉的咖啡，为她搭建一个从来没有人给过她的东西——

一个不必说“请”就可以停留的地方。