他的第二反应是：队长刚才说了什么？“你现在很安全”？托尼在脑子里搜了一遍自己所有会说的话，确定自己在这种场合下绝对说不出这种句子。他只会说“嘿，别炸房间”或者“你的能量读数很酷但能不能先关掉”。这些句子显然不如队长的有用。

所以他决定暂时不说话。这是一个罕见的决定，但他做出了。

他站在门口，没有进去。他的手指在全息屏幕上快速操作，给班纳发了一条消息：【她醒了。能量正在攀升。情绪极不稳定。带镇定剂。不，不要带镇定剂——我不知道镇定剂对她的能量系统会有什么影响。带你自己。如果你变绿了至少能扛住第一击。但最好不要变绿。我需要更多咖啡。】

消息发出去。他抬头继续看。

——

班纳收到消息的时候正在实验室里分析血液样本。他已经连续工作了将近七十二小时，关于那种未知能量的分析报告写了四十七页，但最核心的问题——能量来源、触发机制、与情绪的关系——仍然没有确定的答案。他唯一确定的是：这种能量与情绪直接挂钩。愤怒、恐惧、仇恨——这些情绪的强度与能量输出的峰值完全正相关。

这意味着任何可能激怒她的行为都会让情况恶化。任何可能安抚她的行为都会让情况好转。这是一个几乎不讲科学道理的机制——情绪的物理化。班纳这辈子只见过另一个类似的情况，那就是他自己。

托尼·斯塔克的手掌已经从玻璃上放下来了，但这不代表他放松了。娜塔莎不知什么时候已经站在了他身侧。

他站在离玻璃最近的位置，右手的纳米粒子收纳装置已经开始发出启动前的预热蓝光。他的战甲可以在三秒内完成覆盖——如果她召唤出那个紫色的东西，他需要第一时间冲进去。

“贾维斯，分析她的能量波动特征。”他压低声音说，“和农场的记录比对。”

“已在进行中，先生。当前能量波动强度为农场峰值的百分之四十。但上升速度更快。预计一分四十秒后达到暴走阈值。”

“一分四十秒。比我预计的宽裕。”托尼咬了咬牙，“队长最好知道自己在做什么。”

“队长永远知道自己在做什么。”娜塔莎站在托尼旁边，她的站姿看起来随意，但任何一个懂格斗的人都能看出来——她的重心已经调整到了可以在零点三秒内完成一个方向突进的姿态。

“他知道自己在做什么，但他不知道那个孩子的眼睛是什么。没人知道。”托尼的手掌不自觉地握紧，“这不是变种人的能力，不是我们见过的任何东西。那眼睛——你在农场看到了吗？”

“看到了。”

“描述一下。”

“红色的。花纹在转。”娜塔莎顿了顿，补充了一句，“她哭的时候，血从眼睛里流出来。混合了血水和眼泪。”

“这听起来像某种用眼过度导致的毛细血管破裂，但根据眼球的结构——”

“托尼。”娜塔莎打断他。

“什么？”

“队长不需要听我们讨论她的眼球结构。队长现在需要你不要说话。”

---

“你叫什么名字？”

这不是一个好问题。他知道这不是一个好问题。班纳已经告诉他这个孩子醒来时喊着另一个人的名字，那个名字叫宇智波鼬。问她叫什么名字可能会触发那段记忆——

果然。

她的呼吸变了。原本不规律的、被泪水打断的呼吸，在听到“名字”这个词的一瞬间变成了某种更危险的东西——一种被压制到极限的、从胸腔最深处发出的气声。

她的嘴唇又动了。

史蒂夫不需要懂唇语也能看懂这两个字。

“去死。”

她说出来了。声音沙哑、破碎，像是用声带摩擦砂纸。那不是对他说的——她的万花筒写轮眼虽然在看着他，但她不是在看他。她在看另一个不存在于这个房间里的人。

“好的。”史蒂夫说，语气平和得像是在接受一份天气报告，“想让他去死。收到。”

外面的托尼差点被空气呛到：“收到？他说收到？对一个要杀人的孩子说收到？这算什么——安慰吗？”

“这是承认。”娜塔莎说，她的语气里有某种接近于尊敬的东西，“他在承认她的仇恨是真实的。”

“承认仇恨不会让她冷静，只会让她更——”

“托尼。”娜塔莎第二次叫他的名字，声调比第一次更轻，但效果更强——托尼闭上了嘴。

不是因为托尼被说服了。而是因为他看到她眼角有什么东西在闪。那不是泪水——那是某种更锋利的理解。

“我不知道你为什么会在那个地方。”史蒂夫继续说，他说话的速度不快，每一个词之间都有足够的空隙，像是在走一条结冰的路，每一步都要确保不会踩碎什么，“我不知道你经历了什么。我不知道你要杀的那个人是谁。”

他向前倾了一点点。只是一点点。但他的视线始终没有离开她的眼睛。

“但如果你要杀一个人，那意味着有人欠你一条命。或者更多。”