随后便再也没有了任何回应。

他拿起筷子，低头盯着眼前的餐盘，动作机械地夹菜、扒饭，一口一口安静地进食。

全程沉默，低眉敛目，不抬头，不说话，不参与家人的闲聊，也不看对面的慕宴琛。

餐桌上气氛原本轻松，父母偶尔闲聊着家常，说说工作，聊聊琐事，语气闲适。可因为喻知极致的沉默，无形中多了一层淡淡的凝滞。

他像是一个独立的封闭空间，将自己与周遭的温馨彻底隔绝开来。

父亲随口提起日常，又笑着问了一句：“知知，昨天漫展采访顺利吗？有没有拍到好看的素材？下次要是还去，让你哥陪你一起，也能帮你拎包跑腿。”

这话本是随口的关心，寻常至极。

可落在喻知耳中，指尖夹着的筷子微微收紧，心底的抵触瞬间翻涌上来。

他不需要慕宴琛的陪同，更不需要他的帮忙。

五年前那个人捆住他所有的自由，限制他所有的出行，让他对“被陪同、被管束”这件事，产生了根深蒂固的抵触。如今哪怕只是一句寻常的提议，也让他觉得不适。

喻知依旧没有抬头，只是淡淡的应声：“不用，挺顺利的。”

语气平淡，没有温度，简短疏离，说完便再次闭口不言，继续低头安静吃饭，仿佛餐桌旁除了饭菜，再无他人。

坐在对面的慕宴琛，全程安静地看着他。

他的目光很轻、很淡，没有丝毫冒犯，只是克制地落在少年低垂的眉眼、纤细的肩背之上。

五年时光转瞬即逝，喻知长开了些许，褪去了少年时的青涩软糯，眉眼多了几分清冷疏离，身形愈发清瘦，安静垂头吃饭的样子，看着格外安静，却也格外的生人勿近。

慕宴琛的心底藏着无人知晓的酸涩与悔意。

他清晰地记得，年少时的喻知，从来不会这样沉默寡言。

那时候的占有欲裹挟着扭曲的爱意，让他偏执地以为，困住对方的自由，掌控对方的一切，就能永远留住这份热烈。

他不准喻知和朋友出去聚会，不准他参加社团活动，不准他私下和别人聊天。哪怕是正常的同学往来，都会让他滋生强烈的不安与占有欲，继而忍不住干涉、管控。

那时候的他太过幼稚，太过极端，不懂爱是包容与尊重，只懂占有与捆绑。

他亲手一点点磨掉了喻知的热情，耗尽了他的喜欢，让那个满心都是自己的少年，变得如今这般冷漠疏离，连共处一室吃饭，都不愿给自己一个眼神。

餐桌上的闲聊还在继续，父母丝毫没有察觉两人之间暗流涌动的尴尬与隔阂，依旧絮絮叨叨地说着日常。

“宴琛，你最近工作也别太累，多注意休息。”慕女士转头叮嘱慕宴琛，“你和小知相差两岁，平时多让着点他，他性子安静，你多照顾着些。”

“嗯，我知道。”慕宴琛低声应下，嗓音温润，语气顺从。

这句再寻常不过的叮嘱，却让喻知心底更添几分厌烦。

外人总觉得慕宴琛温柔体贴、事事迁就，是无可挑剔的好兄长，只有他记得，这个人曾经用最偏执的方式，给过他最窒息的伤害。

那些被禁锢的自由，那些小心翼翼的报备，那些压抑难过的日夜，都是真实存在、无法抹去的过往。

他不会恨，毕竟早已彻底放下。

但也绝对做不到释怀亲近，更做不到像对待普通兄长一样，坦然平和地相处。

前任就是前任，过去式就是过去式。

无论是感情，还是那些附带的伤害与隔阂，都已经彻底定格在五年前，全部代入了过去式。

从前的心动、欢喜、依赖，早已清零。剩下的，只有疏离、戒备，和不想再有任何牵扯的决绝。

一顿饭下来，喻知自始至终没有抬过一次头，没有说过一句多余的话。

机械地进食，安静地沉默，将所有的情绪都藏在低垂的眉眼之下，平静得没有一丝波澜，冷淡得如同陌路。

慕宴琛也始终安静地坐着，没有刻意搭话，没有主动找存在感，只是默默吃饭，默默留意着对面少年的一举一动。

他看着喻知只挑眼前清淡的蔬菜，很少碰荤菜，看着他吃饭速度很慢，眉眼始终平平淡淡，没有半分少年人的鲜活。

心底的悔意层层叠加，密密麻麻地缠绕上来。

他知道自己没资格奢求原谅，更没资格再靠近。

当年是他亲手画下的句号，是他亲手推开了最爱的人。如今只剩遥遥观望，只剩刻意保持的距离，只剩看着对方冷淡疏离、却无能为力的无奈。

晚饭很快结束。

喻知放下筷子，没有丝毫停留，也没有和任何人打招呼，径直起身，转身朝着楼梯走去。

动作干脆利落，带着毫不掩饰的逃离。

一秒都不想多待，一秒都不想和对面的人共处一室。

看着少年清瘦决绝的背影，慕宴琛放在桌下的手指，几不可察地微微蜷缩，眼底的温润悄然褪去，染上一层浅浅的暗沉。

过去的错，他认。

过去的债，他还。

他可以一直等，一直克制，一直保持距离。

等什么等，忍者乌龟一个，活该没被喻知原谅!

但他唯一的执念就是，不会彻底从喻知的世界里退场。

哪怕只能以继兄的身份，以最疏远的姿态，守在他身边。

而快步上楼的喻知，心底只有一片清明。

他早就翻篇了。

五年前的那场偏执爱恋，那些窒息的过往，那个曾经让他满心欢喜又遍体鳞伤的人，早就彻底属于过去。

别回头，别纠缠，别惦念。

慕宴琛也好，年少的心动也罢，统统都是过期的旧时光。

前任早已彻底代入过去式，从此山水不相逢，风月不相干，仅此而已。