深夜的住宅彻底沉入静谧，只有走廊壁灯亮着一抹昏浅的光，温温软软铺在地板上，消解了深夜的寒凉。

喻知关上房门的那一刻，像是把所有黏着沉闷的情绪都关在了门外。他脸蛋生得白净柔和，眉眼清浅温顺，唇形偏软，是旁人第一眼看见，只会觉得乖巧安静、软脾气的长相。

也正是这张极具欺骗性的软脸，骗了太多人。

包括从前年少偏执、以为拿捏住他所有性子的慕宴琛。

外人都觉得喻知安静内敛、温和好说话，只有他自己清楚，他骨子里从来都是带刺的。温顺是表象，冷淡是底色，毒舌是藏在软皮囊下的本能。软脸是天生的，锋芒是受过伤之后，一点点长出来的。

他转身走近书桌前，拉开椅子坐下，打算整理昨天漫展的采访素材。手机里塞满了谢小溪发来的合照、路人返图、还有未整理的采访录音，密密麻麻堆了满满一相册。

指尖点开视频文件，耳机戴好，外界的一切喧嚣与隔阂，暂时被隔绝在外。

喻知垂着眼认真剪辑，睫羽纤长，侧脸线条干净柔和，神情专注又乖巧，看着全然一副无害的模样。

可只要想起楼下那人隐忍落寞的模样，他心底就忍不住泛起一阵淡淡的、带着嘲讽的厌烦。

已经晚了。

真的太晚了。

五年前攥着他的自由不肯松手，把他困在一方天地里，连和朋友出门玩耍都要反复报备、小心翼翼的人是慕宴琛。

五年后收起所有戾气、装出温柔懂事、处处迁就赎罪，想用一点微不足道的温柔弥补一切的人，还是慕宴琛。

天底下哪有这么划算的事。

他指尖快速滑动屏幕，剪掉视频里多余的片段，动作干脆利落，软乎乎的脸上没什么表情，心底的吐槽却翻涌不停。

装什么小说剧情中的深情苦主。

当初逞凶的时候怎么不想今天。

……

也不知过了多久，夜深露重，墙上的挂钟滴答作响，悄然走到十一点。

喻知剪完两组素材，眼睛微微发酸，抬手揉了揉眼角，打算去洗漱睡觉。

他拿起睡衣，推开房门准备去卫生间。

刚走出两步，就看见走廊尽头的身影。

慕宴琛还没回房。

他就站在露台门口，背对着走廊，身形挺拔清瘦，身上的黑色家居服被晚风微微吹起边角。夜里的风微凉，吹得他发丝微乱，周身褪去了白日的温润，多了几分孤冷落寞。

他像是站了很久，一动不动，安静得近乎失语。

想来是方才楼下独处的怅然没能散去，索性上来露台吹风。

听见身后轻微的脚步声，慕宴琛身形微顿，缓缓转过身来。

昏黄的灯光落在他深邃的眉眼间，眼底还凝着未散的暗沉与悔意，看向喻知的目光，克制、温柔，还带着一丝不易察觉的小心翼翼。

咋有点像忍者乌龟?

两人隔着短短几米的走廊，猝不及防撞进对方的视线里。

气氛瞬间安静下来。

换做往日，喻知会直接目不斜视走过，装看不见，用极致的沉默划清界限。

但今晚，他懒得装了。

他生得一张软萌干净的脸，眉眼清秀，皮肤白皙，看着年纪小、脾气软，偏偏抬眼的瞬间，眼尾浅浅一挑，带着漫不经心的冷意，唇瓣轻启，出口的话又轻又毒。

不刺耳，却字字扎心，半分情面不留。

喻知脚步没停，语气平平淡淡，甚至带着点乖巧软糯的调子，听着像是随口闲聊：“慕先生大半夜站在这里，又在演什么深情剧本？”

一句轻飘飘的话，瞬间打破了两人之间虚假的平和。

慕宴琛瞳孔微滞，显然没料到他会突然开口，还会用这样带着嘲讽的语气同他说话。

从前的喻知，要么沉默躲避，要么冷淡敷衍，很少会这样直白地点破他所有的隐忍与试探，更不会这般带着锋芒的讥讽。

他怔了一瞬，嗓音微哑：“我只是吹风。”

“哦。”

喻知应声，步子不停，从他身侧擦肩而过，侧脸软白，神情淡然，嘴里的话却半点不客气：“吹风需要盯着我房门吹？你这风，吹得挺有针对性啊。”

软脸萌态不减，毒舌属性彻底拉满。

更没有大吼大叫，没有歇斯底里，就是安安静静的几句话，温柔又冷淡，却把慕宴琛那点藏在暗处的执念、小心翼翼的观望、不肯死心的试探，扒得干干净净，摆在明面上。

慕宴琛喉结轻轻滚动，心底泛起一阵酸涩的窘迫。

他确实是下意识站在了离他房间最近的露台。

他确实，私心作祟，想多待一会儿，想离他近一点，想等着他出来，哪怕只是多看一眼。

被戳破心思的瞬间，多年的克制与体面，尽数裂开一道细微的缝隙。

他垂眸看着少年从身侧走过的背影，轻声 解释：“我没有别的意思，只是恰巧站在这里。”

“嗯，我懂。”

喻知停下脚步，微微侧头看他。

少年的侧脸干净温柔，眼底清透，看着格外乖巧，可眼神里的疏离与清明，却锋利得吓人。

“不就是浪子回头、深情赎罪、默默守候那一套吗？”

他轻轻嗤了一声，语气带着浅浅的、全然不在意的嘲弄：“慕宴琛，你这套真的过时五年了。别人看了或许会觉得你温柔体贴、知错就改，可惜我是当事人，不吃你这套卖惨剧本。”

“你不用每天装作温柔懂事，也不用刻意守分寸、装克制。”