周六下午，书店比平时忙。

来了三拨客人。第一拨是一对情侣，男生给女生买了一本亦舒，女生给男生挑了一本东野圭吾，两人在柜台前亲了一下，然后走了。宋知意目送他们出门之后说了句“爱情和畅销书一样，流通性很强”，低头继续记账。

第二拨是一个中年男人，在心理学书架前站了二十分钟，最后空手离开。他走后宋知意去检查书架，发现他把《自卑与超越》塞进了哲学分类，把《梦的解析》放在了生理健康那一栏。她一边把书归位一边念叨“弗洛伊德不是养生专家”，声音不大，但林默在柜台那边听到了。

第三拨是四个结伴来的初中女生，穿着校服，书包鼓鼓囊囊。她们在青春文学区叽叽喳喳地讨论了很久，最后每人买了一本带书签的限量版小说，付款时凑了半天零钱。其中一个女孩在出门前回头问宋知意：“姐姐，你们这里有没有写初恋的诗集？”宋知意给她拿了一本薄薄的诗选。女孩翻了两页，脸红了，把书放回去，说“太直接了”，然后跑掉了。宋知意把那本诗选放回书架上，自言自语：“写了八年换一百二十页，被人翻两页就放回去了。这就是诗集的命运。”

宋知意在柜台后面记账。她的账本是一本牛皮纸封面的笔记本，页面已经用到只剩最后几页。她记账的方式很原始——日期、书名、金额，全部手写，字迹细小而整齐。林默坐在门口的椅子上，膝盖上摊着一本金融期刊，但没在看。

“你有没有想过一个问题。”宋知意头也不抬地说。

“什么？”

“你每天下午来书店，一坐就是几个小时。你没有工作。你没有其他事要做。但你付得起房租，吃得起饭，还借了我八千块。你是靠什么活着的？”

“投资。”

“投资什么？”

“股票。”

“股票能让你每天下午坐在书店里？”

“能。如果做得好的话。”

“那你做得怎么样？”

“还行。”

“还行是多少？”

林默翻了一页期刊，合上书页，报了一个数字。宋知意的笔停在账本上。那数字不算大——在天穹商务区大概只够买半个厕所——但在墟沟，够她开三年书店。她愣了片刻，然后低头继续记账。

“所以你其实可以不用待在墟沟。”她说。

“对。”

“那为什么还待在这里？”

“因为这里有沙发。”

她抬起眼看了他一眼，嘴角压了压，没说话。她听得懂这话的意思——他不想聊这个话题。他有不想被追问的事情。她也有。在墟沟生活的人都有不愿意被问到的事情。这是她和林默之间心照不宣的契约：他不问她为什么来墟沟，她也不问他为什么留在墟沟。

下午四点，沈渡来了。

和前几次不一样。他推门进来的时候铝管风铃还没来得及响——他的动作太快，门被推开的幅度太大，风铃撞在门框上发出一声急促而尖锐的撞击声，像被人突然掐住脖子。他的夹克皱巴巴的，头发没有梳理，眼睛下面有很深的阴影。手指上没有夹烟，但食指和中指的指节皮肤微微发黄——他在戒烟，但这两天显然没忍住。

他站在书店中央，环顾四周。不是在找书——是在找林默。

“沈警官。”林默从椅子上站起来，“有事？”

“有事。”沈渡说，“方便出来一下吗？”

“在这里说吧。”

沈渡看了一眼柜台后面的宋知意。她握着笔，眼神在他们两人之间来回跳，手指不自觉地捻着账本的页角。

“你确定？”沈渡说。

林默把期刊放在椅子上，走向门口。“巷子里说。”

两人站在巷子里。爬山虎在秋风中沙沙响，阳光被两侧的楼房切成一条狭窄的光带落在石板路上。

“你在查什么，沈警官？”

“查你。”沈渡说。这一次他没有铺垫，没有闲聊，没有先丢一个无关的信息点来测试对方的反应。他直接说了。“赵勇，刘国栋，老钱，马骏。四个人的死法不同，但有一个共同特征——器官层面的加速衰老。医学无法解释。法医无法定性。没有凶器，没有毒物，没有目击证人。只有你。”

“这和我有什么关系？”

“赵勇是你的债主。刘国栋欠赵勇的钱。老钱欠赵勇的钱。马骏也欠赵勇的钱。四个人，四笔债务，全部通向同一个源头——赵勇。而赵勇死的那天晚上，你在天台上。”

“那你怎么解释他们没有外伤？”林默问，语气平稳如常。