九月的第一个周六，林默照例在早上六点半打开了书店的门。

巷子里已经有了初秋的凉意，爬山虎的叶子边缘开始泛红，铝管风铃的锈迹又多了几点。他把“休息中”的牌子翻到“营业中”，然后开始做每天早上那些事——擦黑板，摆坐垫，检查书架上的书有没有被放错。

七点整，宋知意出现在巷口。她今天穿了一件浅灰色的薄毛衣，袖子长过手腕，头发用那支灰绿色钢笔盘在脑后。手里拎着两个塑料袋——一袋包子，一袋豆浆。

“你比我早。”她说。

“你说七点开门。”

“我说的是‘有空的时候可以来开门’。不是‘必须七点来’。”

“我有空。”

她把包子放在窗台上，然后靠在门框上看着他。书店的灯光从门框里透出来，照在她的侧脸上。

“你知道吗，”她说，“你现在是书店的灯塔。”

“什么意思？”

“灯塔。每天七点亮。孩子们看到你坐在门口，就知道书店开门了。巷子里的人看到你坐在门口，就知道书店还开着。我每天早上走到巷口，看到书店的灯亮着，就知道你在。灯塔不是用来照亮的——是用来告诉别人，这里有岸。”

林默低头看着手里的铅笔。笔杆上的牙印已经被磨得光滑了。

“我以前是掠夺者。”

“掠夺者也可以做灯塔。灯塔不挑船。”

她说完这句话，转身走进书店，开始整理今天诗歌课要用的材料。她今天要教孩子们写“秋天”——不是古诗，是她自己上周写的一首新诗。诗的最后一句是：“叶子落了，树还在。”

上午十点，孩子们陆续到齐。这一期诗歌班有了一个新成员——隔壁张姐的女儿，四岁，扎着两个羊角辫，坐在最大的那个鸳鸯坐垫上，脚够不到地板。宋知意念诗的时候，她一直仰着头，嘴巴微微张着，像在等什么甜的东西掉下来。

林默坐在门口的椅子上，膝盖上摊着笔记本。他写了一行字，停下来，看着诗歌角那群挤在坐垫上的孩子。那个五岁女孩正在举手：“姐姐，你上次说写诗是写没有的东西。我写了一个——‘我有一只猫，它没有名字’。”

“你没有猫。”旁边七岁的男孩说。

“所以才写啊。写了我就能想象它趴在我膝盖上。”

宋知意笑了，眼角先弯，然后才是嘴角。她蹲下来，在女孩的诗册上写了一行批注：“它有名字了——叫‘想象’。”女孩低头看着那行字，然后用手指在“想象”两个字上画了一个圈。

课后，孩子们散了。张姐来接女儿的时候，站在门口和宋知意聊了几句。张姐说最近港区的菜市场在搞改造，摊贩们临时搬到了街对面，生意反而好了。宋知意说书店也想搞个改造——把诗歌角的书架挪到窗边，这样孩子们坐着的时候，阳光正好照在书脊上。张姐说这个主意好，改天让她老公来帮忙搬书架。

张姐走了之后，沈渡来了。

他现在一个月来一次，每次带一本书。今天带的是一本《刑事证据学》，封面上盖着“镜海市公安局图书馆”的蓝章——他还是没有还。他像往常一样坐在角落靠窗的位子，摊开书，一个小时后合上书放在柜台上。

“这本也五块？”

“旧书不打折。”宋知意说。

沈渡从口袋里掏出五块钱放在柜台上，然后把书夹在腋下。走到门口的时候，他停下来，没有回头。

“书店不错。比我想的好。”

然后他走了。皮鞋跟在石板路上磕出的节奏越来越远，消失在巷口。

宋知意等脚步声彻底消失了，才把钢笔放下。“他说‘比我想的好’。上次他说‘书店不错’——加了一个‘比我想的’。他在慢慢接受你。”

“接受我是一个书店伙计。”