“你在我还没开始写第三首诗的时候，就知道我会一直上到第十课？”

“不知道。”她把钢笔放在柜台上，站起来，走到他面前，伸手轻轻按了按他围巾上被海风吹歪的针脚，“但我知道你是一个在公告栏前面站了很久的人。你会在没有老师的情况下自己站很久。我只是在站着的路上放了一把椅子。”

林默把信纸重新折好，放回信封里。信封上的牛皮纸已经磨出了细密的绒毛，边缘有几处被她反复拆开又封上的痕迹。她大概每隔一段时间就会拿出来看一看，然后在最新一课的后面加一个空圈。这张纸见证了他两年多的每一个下午。

“第十课的圈是空的。”

“等你画。”

他拿起铅笔，在第十课后面那个空圈里画了一个圈。不是标准的圆——有点歪，起笔和收笔之间有半毫米的错位。和她画的圈有三分相似，七分不像。但他画完了。一笔画成，没有缺口。

“画好了。”

“歪了。”

“歪的挺好。太正了不像我。”

她听到这句话时愣了一下，然后笑了。这是他说过最像她的话，是他从她这里学到的最重要的一课——分行是技术，歪也是风格。她接过信封，把它放在柜台抽屉最里面，和那支太短了不能再削的铅笔放在一起。那个抽屉里有铅笔头、废纸团、改了十稿还不满意的诗稿、两根断掉的竹针、一个空了的茶叶罐。现在多了一个信封。

“第十课完成了。”她说。

“然后呢？”

“然后就毕业了。从明天起，你就是老师。我也是老师。两个老师在书店里教同一群孩子。你觉得挤吗？”

“不挤。书店够大。”