沈渡来书店的那个下午，镜海市迎来了入冬后最冷的一场雨。雨水夹着冰碴砸在爬山虎的枯藤上，铝管风铃被风吹得横了过来，响声尖锐而急促，像一只被掐住喉咙的鸟。

宋知意正蹲在诗歌角整理孩子们的作业。她把这些作业按日期排好，用夹子夹在麻绳上，挂满了书架侧面。最上面一排是第一期诗歌课的作业——张姐的女儿画的圈，那个七岁女孩写的第一首诗“海不知道我在等它”。最下面一排是上周交上来的，写的都是“光”。她挂完之后退后两步，歪着头端详了片刻，然后从口袋里掏出那支灰绿色钢笔，在一张空白卡片上写了“未完成诗墙”几个字，钉在麻绳最上方。

门被推开了。不是林默——他今天下午去港区批发市场买印刷诗册的纸张，说要货比三家，傍晚才回来。也不是来接孩子的家长——现在才三点，离诗歌课结束还有一小时。

沈渡站在门口。他穿着那件深蓝色夹克，肩膀被雨水打湿了一片，头发比上次见时更长了，鬓角几乎全白。他手里拿着一本书——不是《刑事证据学》，不是《法医学》，是一本薄薄的旧诗集。他站在门口没有进来。雨水从他肩膀滴下来落在门槛上，在木地板上洇开一小片深色的水渍。

“沈警官。”宋知意站起来，“你来还书？”

“不是。来看你。”沈渡把诗集夹在腋下，走进书店，顺手把门带上。风铃在门框上狠狠晃了几下，然后安静下来。他走到柜台前，但没有像以前那样去角落靠窗的位置坐下。他站在柜台前，低头看着柜台上那叠还没批改完的作业。最上面一张是张姐女儿画的——一个歪歪扭扭的长方形，里面有两个小人，一个高，一个矮。矮的那个头顶上画着歪歪扭扭的放射线。高的那个手里握着一个更小的长方形——大概是笔记本。

“这是林默。”沈渡指着高的那个小人。

“是。孩子在画书店里的样子。她每周都来。”

沈渡把画放回柜台上，然后抬起头看着宋知意。他的眼睛和以前不一样了——以前他看人的时候眼神像刀，笔直地刺过来，不偏不倚。现在他的眼神还在看她，但刀刃已经收了。不是放弃了追查——是把追查的刀收进了鞘里，但鞘还在手里。

“宋小姐，我今天来，不是以警察的身份。我是以一个人的身份，想跟你聊几句。”

“聊什么？”

“聊你。”沈渡从夹克里掏出一个牛皮纸信封，放在柜台上。信封没有封口，里面装着几张纸，边缘被反复折叠过，纸张已经泛黄。他把信封推到她面前。

宋知意低头看着那个信封，没有动。

“这是什么？”

“我查林默查了三年，从一开始就查到了你。他是你的大学校友，他第一次去往生书店那天是三个月前的事。那个日期和他从天台上走下来的日期只隔了几天。我看过你的背景——墟沟开书店的年轻女人，写诗，不惹事。我以为你是他伪装的一部分。一个伪装成普通人的超能力罪犯，需要一个伪装成普通生活的锚点。你就是那个锚点。”

他把信封里的纸抽出来，摊在柜台上。是她几年前在镜海市图书馆借书的记录。他连这个都查过。

“我查了两年零七个月，从他第一次进往生书店开始，到他帮你搬书店、挂招牌、教诗歌课。我想不通——一个能面无表情偷走别人寿命的人，为什么会站在梯子上帮一个书店老板挂招牌，挂歪了也不改。我观察了你两年多，得出了一个结论：你不是他的伪装——你是他唯一没有算计过的人。他对你做的一切，不在他的成本收益分析里。挂招牌不在，摆坐垫不在，每天早上七点开门不在。你是唯一一个让他超脱了逻辑的人。”