五月的镜海开始转暖，海风从弦月湾灌进来，带着咸腥的水汽和远处货轮的汽笛声。爬山虎又绿了，新叶覆盖了枯藤，密密匝匝地爬满了书店的整面外墙。巷口的路灯换了新的灯泡，比以前更亮，照在石板路上能看见青苔的纹路。
宋知意坐在轮椅上，面对黑板。她握着粉笔，在黑板上写今天的主题：“海”。她的字迹变了，不再纤细而用力——笔画开始颤抖，有些地方粉笔断了两截，她捡起来继续写完那一笔。但她的板书还是工工整整地排列在黑板左侧，和她第一次教孩子们写“光”时的格式一模一样。
两个月，她的病情进展得很快。无名指根部的硬皮从一枚硬币大小蔓延到了整个手背，左手也开始出现同样的症状。膝关节的僵硬让她无法长时间站立，上周三她在黑板前站了十分钟之后忽然扶住了书架，然后转头对林默笑了笑，说：“看来真的要坐轮椅了。”
轮椅是林默从港区医院租的。黑色，手动，扶手上有磨掉的漆皮。他把轮椅推到黑板前，把诗歌角的坐垫全部挪开，给她腾出最宽敞的通道。她在轮椅上讲课，背挺得很直，但手指已经无法完全握住粉笔了。她把粉笔夹在拇指和食指之间，用手掌的力量往黑板上压，写出来的字比她以前的字大一倍，但她写的还是那三个主题——光，海，永远。
孩子们没有问为什么宋姐姐坐轮椅。张姐的女儿每次来都会主动帮她把粉笔捡起来。那个七岁女孩——现在快九岁了——每次下课都会把自己的作业放在她膝盖上，说“姐姐你坐着看就行”。宋知意每次都说“谢谢”，然后低下头用还勉强能握住的钢笔在作业上画一个圈。她的圈还是和以前一样，一笔画成，没有缺口。
现在，她坐在轮椅上，侧过头看着坐在门口椅子上的林默。他膝盖上摊着牛皮纸笔记本，铅笔握在手里，但没在写。他在看她——她的脸色比两个月前更白了，嘴唇干裂起皮，颧骨比从前更突出。但她盘头发的动作没变——还是用那支灰绿色钢笔插在发髻里，笔杆上“知意”两个字在日光灯下泛着淡淡的金色。
“今天的诗写了吗？”她问。
“写了。”
“念给我听。”
“还没写完。”
“念还没写完的。”
林默低头看着笔记本。纸上的铅笔字迹很淡，他刚才写了擦，擦了又写，最后留下三行。他念了：“海在五月的镜海是灰色的/你坐在轮椅上问海知不知道你在等它/海说知道。”
宋知意沉默了一会儿。她把粉笔放在黑板槽里，用手背擦了擦额头上的汗。五月的天不算热，但她的额头上总是有一层细密的汗珠，是皮肤汗腺功能受损的缘故，出不了太多汗，体温调节越来越吃力。她说：“你以前写海，写的是陈海的海——深蓝色，发光浮游生物把海浪染成绿色。现在你写海，写的是我窗外的海。你把陈海的海和我的海放在同一片海里了。这不是意象——这是记住。”
“你上次在海边说，海不知道你在等它。然后我说现在海知道了。那是两年前。现在海还是知道。不管你是站着，还是坐在轮椅上。”
宋知意低下头，看着自己的手。她的右手无名指根部那块硬皮已经完全蔓延到了掌心，把整个手背的皮肤拉得紧绷而光滑，在灯光下泛着蜡质的光泽。左手的中指也开始出现同样的变化。她用右手拇指轻轻摸了摸左手手背上的硬皮，动作很轻，像是在确认这块皮肤还属不属于自己。
“我的手指还能握住笔。还能改作业。等我握不住了，你帮我改。”
“好。”
“批注的字迹要像我——画圈，不要写太多字，孩子们不喜欢看长评。张姐的女儿如果画了画，不要在画上写字，把批注写在背面。她不喜欢别人在她画上动笔。”
“好。”
“还有，以后诗歌课不要教他们写‘永远’了。你教他们写‘现在’。现在是最难的。过去可以回忆，未来可以想象，但现在——现在需要你看着它。大多数人不敢看现在，因为现在太真了。”
“好。”
宋知意伸出手，示意他过来。林默站起来，走到轮椅前面蹲下来，让视线和她持平。她把手放在他手背上，她的手还是很凉，但手指上的茧还在——那是她握笔多年磨出来的，不因病而消失，因为茧不是皮肤，茧是时间。她用大拇指轻轻摸了摸他虎口上那块被铅笔磨出来的薄茧。
“你以前总说，我的手很凉。其实你的手也凉。一个不死不伤的人，手应该是暖的，但你的是凉的——不是身体凉，是你把所有的热量都用来写诗了。你把热度留给了纸上那些名字，手就凉了。但没关系。我的手也凉。凉的手可以握在一起，握久了就暖了。”她捏了捏他的虎口，然后松开，靠在轮椅背上，看着窗外。爬山虎的新叶在晚风中轻轻晃动，风铃又响了——春天换了新的铝管，声音比从前更脆，更清。
“明天还教什么？”林默问。
“教潮水。潮水涨了会退，退了会涨。他们问我病会不会好，我说不会。但潮水退了还会涨。病不会好，但书店还在。书店就是涨潮。”她侧过头看着他，眼角先弯，然后才是嘴角——那个笑容和她在旧书店第一次认出他时一模一样，和她在海边泼他水时一模一样，和她在除夕夜用沾满面粉的手点他鼻尖时一模一样。不同的只是她现在坐着轮椅，手指握不拢粉笔，无名指根部的硬皮在灯光下泛着蜡白色的光泽。
宋知意靠在轮椅背上，看着窗外。爬山虎的叶子在晚风中轻轻晃动，新换的铝管风铃声音比从前更脆。她把手放在膝盖上，无名指根部的硬皮在灯光下泛着蜡白色的光泽，但她说话的语气和几年前站在黑板前面教孩子们写“光”时一模一样——安静，笃定，每个字都在该落的位置落下。