沈渡站在海边。

弦月湾的沙滩上空无一人。潮水退到了最低点，露出大片湿漉漉的沙地，月光照在上面像一面被打碎的镜子。远处的灯塔每三秒亮一次，光柱扫过海面，扫过退潮后裸露出的礁石，扫过沙滩上那个孤零零的身影。

林默从堤岸上走下来，脚步很慢，每一步都陷进湿沙里。他手里拿着一个牛皮纸信封——不是新的，是之前装过她结业证书的那个，边缘磨得起了毛，封口没有封。里面装着那首最后一首诗、她写给他的所有诗稿、那支灰绿色钢笔。

沈渡转过身，看着他走过来。两人面对面站在沙滩上。海风从外海灌进来，把沈渡手里那支没点的烟吹灭了。

“写完了？”

“写完了。在柜台上。”

“还有什么要说的吗？”

“没有了。该说的都在诗里。”

他把信封放在沙滩上，蹲下来，用手在湿沙上挖了一个浅坑。动作很慢，像是在书店门口的花坛里种一株爬山虎。他把信封放进沙坑里，用沙盖住，拍平。

“这些她留给我的。钢笔，诗稿，结业证书。不需要烧，埋在沙里就好。海水会替我记得。”

然后他把手伸进沙里，掌心朝下，手指张开，闭上眼睛。沈渡看到他的手指微微颤抖——不是冷，是在用力。一股极淡的暗金色光晕从他指尖渗出来，像退潮时被海浪带走的碎贝壳，一点一点流进沙里。那是他体内最后残存的时间。不再属于任何人，只是从指尖流走，渗进湿沙，被潮水带走。

这个过程持续了也许十分钟，也许更久。沈渡没有看表，只是一直看着他的手。最后那点光彻底消失了。他的手指不再颤抖，整个人像一座被抽空了的雕塑，单膝跪在沙滩上，头低着，呼吸很轻。

“做完了。现在身体是空的。点火吧。”

沈渡从口袋里掏出打火机。不是警用装备——是在巷口小卖部买的，一块钱一个，塑料壳，印着便利店logo。他把打火机打了几下，火苗在风里摇晃，橙黄色，很小。他蹲下来，把火苗凑近林默之前埋好的那个沙坑——信封的边角从湿沙下露出来。火焰触到纸角，停顿了一瞬，然后蔓延开来。先是诗稿的边缘卷曲、变黑、燃烧。然后是钢笔——金属笔尖在火中反光，笔杆上的刻字早已磨平，但高温让那个凹痕短暂地显形了一瞬。然后整支笔被火焰吞没。

火焰从沙坑蔓延到他的手指。皮肤没有像普通人那样起泡、焦黑、收缩——而是直接化成了极细的灰白色粉末，像烧尽的纸。没有血流出来，没有焦臭，只有一层一层剥落的灰烬，被海风卷起来飘向海的方向。他的身体正在消失——不是被烧死，是从存在本身被抹除。不死的诅咒解除了。因为他把所有时间都放走了。火焰只是送他最后一程。

沈渡坐在沙滩上，看着那堆火慢慢烧完。他没有移开视线。他追了这个人好久好久，现在他要看着他走完最后一程。天边开始泛白，潮水涨回来了，淹过沙坑的位置，把最后一点余烬卷进海里。灰烬在水面上散开，像一行被浪抹平的字。

沈渡站起来，弯腰从湿沙里捡起一片东西——是牛皮纸信封的一角，没有完全烧尽，上面还剩半个铅笔字：“未”。他把这片碎纸放进口袋。然后沿着潮线往回走，走过防波堤，走过干沙带，走到巷口。路灯刚灭，书店的门还锁着。风铃仍然冻着，发不出声音。他在门口站了很久，然后把那片碎纸从口袋里拿出来，放在门槛下面。转身走了。巷子里的石板路上凝了露水。爬山虎的枯藤上挂满了冰珠，风一吹就哗哗地响。新的一天已经开始。