“咳嗽。用力咳。把痰咳出来。”

他点了点头，张了张嘴想说什么，又闭上了。他妻子在旁边站着，眼圈红红的。

“夏医生，他以后还能上班吗？”她问。

“能。好好恢复，三个月后可以正常活动。”

“那他还能干重活吗？”

“不能。血压要控制好，药不能停。”

我看了那个男的一眼。他也在看我。眼神里有一种东西，不是感谢，是羡慕。我后来才想明白他为什么那样看我——他能活下来，是从我手上捡回一条命。但他羡慕我。因为我活着，但不用经历他经历的那种恐惧——躺在病床上，身上插满管子，不知道明天还在不在。

他羡慕我是个健康的人。

他不知道，我心里也有一个病人。那个病人从七岁就开始病了，一直没好过。没有药能治。因为他不是心内科的病，他是心外面的病——是“我不会说”这种病。