分手后第三十二天。周三。下午。

手术取消了——患者发烧，体温三十八度五，不能麻醉。我忽然多出来一个下午。没有手术，没有门诊，没有查房。什么事都没有。

我坐在办公室，不知道该干什么。

以前这种时候，她会来。她会突然出现在门口，拎着咖啡或者书，说“今天不忙？那我陪你”。她说“陪你”的时候，语气很随意，好像这是世界上最自然的事情。

现在门口没有人。

我拿起手机。打开通讯录，翻到她的名字。

萧瑀曦。

她的号码我背得下来。不是刻意背的，是存了太多次，看了太多次，就记住了。185****0811。最后四位是0811，她的生日，八月十一日。

我盯着那行数字。

拇指悬在屏幕上方，离“呼叫”两个字不到一厘米。

打过去，说什么？

说“你最近怎么样”？太假了。

说“我想见你”？说不出口。

说“萧瑀曦，我爱你”？

我做不到。

我把手机放下。

过了几分钟，又拿起来。

打了一行字：“你最近好吗？”

没发出去。删掉。